山河故人|山河依旧,故人易变
《山河故人》讲述了一个关于人情,关于岁月,关于宿命,时间跨度很长,从1999年到未来的2025年的故事。影片的开头仍旧是贾导浓烈的县城风味气息,演员费时费力用山西方言对白,布景于一片灰濛之间着重展现炫目迷人的亮色。条纹毛衣、皮夹克和工装代表了上个世纪最后一个秋天里追逐时髦的女青年、得势的暴发户以及靠蛮力生存的底层人民。
张晋生乍看影片的第一部分,女主角涛儿和男主角晋生、梁子这三位中学同学之间扑朔迷离的关系引领了剧情发展。叶倩文的CD、迪厅里笨拙的舞蹈、新年汇演里唱伞头等场面,令人误以为这是一部类似于《1980年代的爱情》那样以爱情作主线的影片。涛儿嫁给了煤老板晋生,爱着涛儿的梁子远走他乡这样的结果出来后,给人一种误以为影片将近结束的错觉。
涛儿和张dollar紧接着影片转到当代部分,2014年,女主角涛已经38岁,彼时在他乡做煤矿工人的梁子发现自己患了肺病,于是带着妻儿回到故乡向涛儿借钱。而此时涛已经离婚,八岁的儿子张到乐跟随前夫张晋生在上海读国际小学。此时的涛儿妆容精致,头发微卷,红色风衣尤为显眼,与之华丽的外表相比,独居偌大房屋中靠着床头用平板电那打斗地主的镜头显得是那样讽刺。而后涛儿的老父亲意外去世,儿子到乐回老家参加葬礼,涛儿又将其送回上海。这一系列剧情的推进,再一次让人以为不会再有什么新奇的转折了。
但没想到贾导这次如此大胆,时间竟然过渡到2025年。已经19岁的张到乐住在澳大利亚海边的城市,常年居住国外使他只会讲英语,与父亲张晋生的沟通都成了问题。长期的情感缺失使他坠入了一段忘年恋,二人一同谋划回国,找寻过去遗失的情感和记忆。
远国三段式结构不可避免地使剧情生硬,观众跳戏感也强,从极富亲切感到陌生感,想必会使很大一部分受众心理拒绝。不可否认,某些刻意的痕迹符号化过于严重。比如涛儿的父亲在车站休息室逝世时,恰巧被僧人发现,集体默念普渡经文。再比如叶倩文的歌曲反复出现三次,强行感动之余免不得引起审美疲劳。从另一个角度上来讲,这又恰恰成为了科长用心的体现,成为带动一部分较感性的观众情感起伏和怀旧心理的有力筹码。
对于温情流露的展现,影片并不缺少圈可点的作为。涛儿去探望重病的梁子时,偷偷藏起15年前邀请他去参加自己和晋升婚礼的结婚请柬,出门后冲墙体磕了磕,抖掉一层灰,又细心地装到包里。演员赵涛到位的演技使人不免猜测女主角是否对当年的决定有所后悔。而当年一时冲动的决定,又对她的人生产生了怎样翻天覆地的影响。即便后悔了,岁月已逝,事成定局,又哪有机会去重新来过?
涛儿送儿子回上海的部分,明明可以坐飞机,偏偏慢车换卧铺。这略显笨拙的安排之中似乎也有剧本对于时代变迁的思考,在这个“以快为荣”的时代,有多少时间是留给我们慢慢品味的,又有多少人是再也没有机会去相聚的?
当张晋生最后将枪支和弹药摆在澳大利亚家中的玻璃茶几上时,他感叹如今他虽然有了枪,却不知道将枪口对准什么人了。
儿子在得不到他的理解后甩了一句“ just play with your gun",随即扬长而去。张晋生以前没有的,最终他得到了。可是费尽心机得到了,又能如何?他在这个过程中失去的并不比得到的少。
贾导当影片的最后,涛儿一个人于雪野之中跳起那段《Go West》配乐的舞蹈时,怅然伤感的物是人非之感毕露无遗。从一群年轻人充满活力的群体舞到苍老过后只有一条狗的陪伴,无奈、遗憾和孤独的情绪为影片划上了一个句号。没有人知道最后梁子还能挺多久,没有人知道到乐能否找到生母,没有人知道那段忘年恋的结局是怎样,这一切都留给时代去答复。而贾科长的深意,可能正是由未来去给岁月一个希望。
影片中有句心灵鸡汤式台词:“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的”。我看完的感受则是,没有珍惜共同走过的路,分开是必然的。山河永远是那个山河,故人易变,生活才多了那么多伤痛。