重新出发
郑重声明：文章系原创首发，文责自负
本文参与伯乐主题写作之【体育】
1
“总有一天，我将成为篮球场上最闪耀的明星。”
人这一生，会立下很多誓言，有些会为之奋斗一生，更多的是头脑一热，莫名其妙地起了誓，一转眼就会忘记。好比说上面这一句，我不记得是什么时候发的愿，但它此刻突然在我脑子里冒了出来，让我心里有些激动，脸上浮起一层鸡皮疙瘩。
我叫董小天，二十一岁，正在参加个人的篮球出道战。比赛刚开场不久，我埋伏在对方的禁区边缘，寻觅着机会。虽说是出道，可不是第一次参赛的意思，我对篮球早有了解，这一次是半路出家，重新上路，尝试打一种很特殊的篮球比赛。
我很小时就梦到过成为篮球明星：座无虚席的体育馆里，漆黑一片，可完全没有恐怖的气氛，观众席都在躁动，期待着我的闪亮登场。突然，两道光柱聚集在场中央，落在我的身边，周围响起山呼海啸的尖叫声，“小天！小天！”他们高呼我的名字。很快，头顶上的圆形大灯也被点亮，晃得我睁不开眼睛。干脆闭着眼享受观众的景仰。身边传来杂乱的脚步声，队友们入场了，他们拉着我的胳膊摇晃着……
“小天，看球！”一个声音叫醒了我。我回过神，篮球正从人丛里钻出，径直向我飞来，我因为走神没有准备好，险些没接住。球在手上颠了两下，终于抱稳，我定住神，在心里给自己鼓劲儿。这是我第一次触球，万事开头难，这球得好好处理，打进了，无疑会给身为菜鸟的我带来巨大信心。
我抬头看了眼篮筐，凝神屏气地瞄准，冷不丁地，余光瞥见有个黑影扑过来，我当机立断，一个拜佛（篮球过人动作：做出投球的假动作，诱导对手抬高手臂拦截，再压低重心运球突破），便从他身边抹了过去，紧接着，一跃而起，如马踏飞燕，脚踩浮云……
“小天，小心！”又是一声尖叫。小鸟和云彩都不见了，我还在原地，怀抱着篮球做白日梦，我暗自责怪自己，想要投篮，才发现那个黑影不是梦，他真的冲撞过来。
对方人高马大，座下一架黑色战车，似有雷霆万钧之势。是的，他坐着战车，我也一样。其实，这是一场轮椅篮球赛，对阵双方都是下肢残障人士，而我正是他们中的一员——一个高位截瘫患者。
眼见来者不善，我吓得大脑短了路，竟然用手推了一把轮子，将车头迎向他。那人显然没料到我会做出这种不合理的举动，他本已高抬双臂拦截，让轮椅靠着惯性往前冲，此时已来不及刹住，只好一脸惊诧地撞上来。咣的一声，我只觉得天旋地转，连人带轮椅，向后仰倒过去……
2
每到关键时刻我就会摔倒，难道这是老天对我的磨炼，是成为明星的必经之路？我又想起那天晚上，灯光很亮，我却怎么也看不清，我想可能是在做梦，于是使劲掐自己的大腿，它一点儿感觉都没有，的确是在做梦，我大概是被魇住了，于是我挣扎，大喊，却怎么也醒不过来，我的世界陷入了黑暗。
当我终于睁开眼时，只有一片白色，雪白的房顶，雪白的墙壁，雪白的被子，和爸妈惨白的脸。我成了废人，第二胸椎受损，高位截瘫，能动的只剩下两条胳膊。这算是老天的恩赐，让我至少还能擦擦眼泪，它们止不住地流，明明我脑子里什么也没想。
对高位截瘫患者来说，躺倒是一件让人绝望的事，我怕再也不能爬起来。当然，这不是唯一的原因，真实原因很难说出口，实际上，我还没学会背着轮椅起身。轮椅篮球使用的运动型轮椅，由三百根纤维和一根车条组成，重量只有生活轮椅的三分之一，它的大轮分布成八字形，倾斜角度有四十五度，还有数量不等的小轮子，可以增加稳定性，同时也保证它很难向侧面翻倒。而当它前后翻倒时，有经验的球员只需撑一下地，再推一把手推轮，就能借着轮子转动顺势而起。我不会这种高端操作，胳膊力量也不够，只能像一只翻了壳的乌龟，四脚朝天——不对，只有两臂能朝天，腿可举不起来——地躺着。
几架轮椅依次滑到我身边，一张帅气的脸在我上方探出来，两道剑眉，细长的眼睛，是队长宋清春，他满脸紧张的神情，我俩对视了一下，他仔细观察着我的眼睛，确认我没摔到头后松了口气，一手托起我的头，另一只手拉住手推轮，向下一转，把我掫了起来。
四周都是队友们关切的脸，他又摸着我的胳膊问：“没事吧？摔到没有？”我活动了一下，没什么大碍，示意他们不用担心。他不放心，嘱咐道：“你离禁区再远一点，千万别受伤啊。”
大家对我的过度照顾让我感到不小压力，一方面让我时刻记得自己是菜鸟，得打起十二分精神，避免出错；另一方面也总是提醒我，我的伤残到底有多严重。
关于后一点，轮椅篮球运动是这么规定的：运动员在进行投篮、传球、移动轮椅等动作时，根据残疾程度的不同，将躯干的活动能力分为1分到4.5分，每0.5分一档。其中1分、1.5分属于运动功能较低、残疾程度较重的球员；3.5分以上属于运动功能较强、残疾程度较轻的球员。在比赛过程中，全队上场运动员的总分不能超过14分。
我们的队长、队里的皇牌——宋清春，正是4.5分的球员，他只有半条小腿有残疾，如果使用义肢，几乎看不出与正常人有什么差别。凭他的运动能力，自然是进攻防守一把抓，他在不在场，对球队影响极大。而当他上场时，必须搭档一位低分值球员，才能确保队伍在平衡的基础上不会超分。我正是那个——也是队里唯一一个——1分球员。在我入队前，他们甚至没法参加正经的比赛。这也是我被全队当成宝贝的原因。
清春借着大家都围上来的机会，鼓舞士气，冲每个人鼓掌，喊着“加油！”
可刚才这一下子，让我心情有些失落。我就是一个添头儿，攻不进守不住，存在的价值，只是为了让皇牌能够上场，再看着他去一打三。我在心里盘算着自己的作用，正暗自伤心，对面儿撞倒我的大个儿中锋也滑了过来，他岁数已不小，大脸盘，一脸的横肉，背阔肩宽，肌肉虬结，在他面前我就像个五岁小孩，被他的阴影整个笼罩住。他伸出手想拍拍我肩膀，但我整个人蜷靠在轮椅后背上，他够不着——他的瘫痪程度也很重，腰部动不了——只好尴尬地胡噜一下自己的头顶，说了句：“还得练呐，小伙子。”说完，又调转车头跟上清春去防守。
3
比赛继续进行。
我刚才的慌张举动，暴露了菜鸟的身份，对手拉开区域联防的阵型，不再专门盯着我，从而凸显出防守人数上的优势，我们很难攻进去。我拿到过几次球，都是临近24秒尾声，实在没机会时才倒给我，而我就不得不顶着倒计时牌闪烁的数字、对方球员的补防、投中个人第一球的压力仓促出手，自然没有好结果。
等到对方进攻的回合，我还是最大的弱点。我的身体不能前倾，只靠手臂的长度不足以进行有效拦截和抢断，甚至连吓唬对方一下都做不到。唯一能做的，就是在禁区边缘快速游弋，阻挡对方的轮椅杀入篮下，可是收效甚微。对方那个大中锋实力强横，身高臂长，投篮又准，接连命中，很快就把比分拉开。
我跟着攻守双方，在球场上做了几次折返跑，体力很快到达一个极限，逐渐跟不上大部队，一个人停在场中央，上不去下不来，大口地捯气。
球队助理喊了暂停，给我一个喘息的时间。我的胳膊已经酸疼得抬不起来，靠拽着别人的轮椅，才滑到场边。我感觉自己累瘫了，虽然我本来就是瘫的，可是不这样形容实在不足以表达我有多疲累。我费了不少劲儿，才抓起水瓶喝了口水，助理拿着毛巾，帮我擦干头上的汗水，捶打着我的肩膀，在我耳边说：“小天，别紧张，你身体太僵硬了！”
我耸耸肩——这是我能做出的、唯数不多的表达情绪的动作——有点儿哭笑不得，我身体要是不僵硬，用得着坐轮椅吗。她当然没有恶意，可能是故意讲笑话缓解我的紧张，或者是一直以来的习惯——她从来不把我们当成残疾人对待，而这正是对我们的最大的善意。
她叫任静，一个健全——在这个环境里，“健全”有必要特意声明一下——的小姑娘，清春的女朋友。她不到三十岁，身量不高，但是在一群坐着的人里，显得亭亭玉立；齐肩短发，长相甜美，鹅蛋脸，大眼睛，还有小小的虎牙。
我们的球队是清春和任静一起建立的，他俩是怎么相恋的，队员们都很默契地没有打听，但是都很羡慕他。建队的初衷是为了大家能找点乐子，聚在一起开心一下，直到我被捡回来，给球队带来了参加比赛的资格，才逐渐朝着成为业余球队的方向努力。这是一年前的事了。
四年前，我成了废物，奇妙的是，我虽然不知道该怎么活下去，可是从来没想过死。躺了两个多月后，我主动要求进行康复训练，不然的话，每两小时需要别人帮忙翻身，大小便也不能自理，实在太麻烦父母。这一练，就是三年，当我可以自行上下轮椅，独自活下去时，我已经二十多岁了。
我的腿萎缩成了皮包骨头，身上也没肉。坐在轮椅里，身子佝偻着，好像一根竹竿戳在那里的，上面挑着个脑袋。我错过了高中最后的青春时光，也错过了大学的入学考试，彻底脱离了社会。不过这很符合我的新身份——我从来没在大街上看到过重度残疾的人。离开康复中心时，我家已经从市中心搬到了郊区，父母开始为我的将来做打算，节省开销，存下足够多的钱，好让我在他们百年后还能活下去。我尽力不去想这些伤感的事，那样会失去生存的勇气。
郊区环境不错，人也少，我可以偷偷出去遛弯晒太阳，而不必担心引来过多关注。不过每次出门时，我还是要穿上厚厚的外套，再盖上一床单子，让自己看起来没那么栽楞。我喜欢去附近的一处古迹公园，看着那些没用的破烂儿，总有一种同病相怜的感觉。
那天我照例坐在公园里，对着一个土坡发傻，冷不丁地，后面冒出来一个女的，一把拉开了我的单子，“我观察你好几天了，”她边说边按了下我的胸口，兴奋地瞪大了眼睛，“果然，你就是我们要找的人！”
我全身都发了烧，鼻子一酸，眼睛模糊了，这个家伙要干嘛，为什么要侮辱人。就算她长得还算可爱，也不能拿残疾人寻开心啊。
“走吧，带你去看个好东西。”说完她就推起轮椅。我吓傻了，脑子一片空白，甚至忘了报警。
出了公园，不远处有个体育馆，她径直朝那边走去，我更加确信她要拿我找乐儿，怎么看，体育馆也不是我该去的地方。
进入球馆，她没上看台，把轮椅推去了球员通道。那里面有点黑，勾起了我心底不好的记忆，我有点紧张，又带点好奇，通道的另一侧传来了大呼小叫的笑声，走不几步，钻出通道，一片大亮，我吓得闭紧了眼。我听到拍球声，招呼跑位的喊叫声，但是没有鞋底儿摩擦地板的吱吱声，我慢慢睁开眼，映入眼帘的画面着实让我吃惊不小，球场中间，是一堆轮椅在碰撞。突然，一颗篮球飞向这边，几架轮椅立刻调转方向，并排朝我冲来，气势犹如万马奔腾，吓得我直想后退。
身后的女生高喊：“清春，冲啊！”
只见一个青年率先杀出，一把抄起篮球，放在腿上，猛推了两把手推轮，等着另一架轮椅斜刺里杀出，右手拉停轮椅，挡住对方，左手持球在另一侧拍了几下，待对方落位到正面，将球放到腿上，左手一推右手一拉，轮椅原地旋转了将近90度，再双手前推，轻松滑到了对方的身侧，不待对方转身，抄起球直接投射，唰地一下，空心入篮。
身后的女生使劲鼓起掌来，而我被一串行云流水的操作惊得目瞪口呆。
场上攻防转换，球员都冲去了球场另一端的篮下。“轮椅篮球，”那女生解释说，“加入我们吧。”
4
“那是虎哥，”清春的话把我拉回到赛场上，他指着对方的休息区，随意比划了一下，我想需要关注的也只有那个中锋，他接着说，“前省篮球队运动员，伤残程度严重，现在只有3分，不过，体力和投射技术绝对顶级，隐性能力，比如战术理解什么的就不提了……总之就是他一个人足以吊打我们全队。”
他停下来看着我。我想他介绍这个的目的，绝不是让我放弃赢球的希望，好减少压力，便问道：“那要怎么打败他？”
清春笑了，环顾了一下队友：“对，我们要打败他！协防他并不会有很大作用，所以我们要用boxone。”
所谓boxone，是一种防守战术，由一个人锁死对方重点球员，其他四人站成方形联防。不过，三个人都防不住虎哥，一个人要怎么防？我正疑惑，清春转向我，说道：“这个任务只有你合适。”他不顾我吃惊的表情，解释道，“老实说，一个人防不住他，只能尽全力干扰。虎哥是中锋，并不擅长过人，你只需要把他挡在禁区外就行。”
原来是田忌赛马的策略，我问：“如果他靠体重生吃呢？”
“别忘了，我们是轮椅，你的车轮方向和他不一致时，他就很难推动你。”
“那要是他挡拆进内线呢？”
“那就尽力截断他的接球路线……”他楞了一下说，“不可能完全阻止他得分的。”
清春的语气有点无奈，不过很快振作，鼓励我说：“他是3分球员，腰挺不起来，在高度上，你和他很接近，完全能拦住传球，加油！”
暂停时间到，我也缓回一口气，打起精神回到场上。我咂摸着清春的话，心里受到鼓舞：不错，大家都是残疾，谁还能比谁强多少呢？只要拼了命干，就能防住对方的皇牌。
上半场剩余的时间里，我一直和虎哥纠缠在一起。最开始，我很难跟上他的节奏，他对轮椅的操控已达到“人车合一”的程度，有时靠轮椅技术在车辆间闪转腾挪，有时又仗着半身肌肉在人群中横冲直撞。我只能咬紧牙关，如影随形地贴着他。
尽管虎哥曾经是专业人士，但他已是将近五十岁的人了——这在业余的轮椅篮球队里很常见。所谓拳怕少壮，我逐渐跟上他的节奏，和他贴得越来越近，我俩的车轮开始并驾，车尾后面的小轮也总是勾住，他很难再摆脱我。清春借机组织起反击，将比分逐渐迫近。
可是到了中场休息，我提着的那口气一下泄了，疲劳又一次袭来，而且远比刚才严重。我的手抖个不停，连水瓶都抓不住。短短的十五分钟，根本不足以让我恢复体力。我想再多歇一会儿，可清春一脸兴奋地招呼大家：“我们追到只差10分了！再加把劲儿，今天一定能赢虎哥。”
他依然生龙活虎，毕竟是4.5分的球员，他不下场，我也不可能休息。我动动嘴唇，又把想说的话咽了回去。我并不知道清春和虎哥的关系，是好友，劲敌，或是仇人？不管是哪种，残疾人的队伍并不常见，估计之前他们没少交手，看清春这个样子，怕是输多赢少，现在我们势头正盛，我怎么能带头举起免战牌呢。
我只好在心底暗下决心，殊死一战。可是上了场我才知道，只靠精神力是不够的，我的胳膊根本驾驭不住轮椅。我尽力摆出一副严肃的面孔迷惑对方——因为从我那摊烂肉上很难看出我已经没劲儿了。癞蛤蟆蹦上脚面，吓人是吓人，可唬不住多久，虎哥连续强吃了我几次后，似乎有所察觉，频频举手要球。
很快，我们被打得叫了暂停。任静拍手鼓励着大家，清春拿着战术板做部署。我完全听不进去，半死不活地戳在轮椅上，只有出的气没了进的气。另外几个队友也不比我强多少，每个人对位的对手水平都不低，何况我这边总是漏人，他们还得补防。
清春发现没人注意他，敲着战术板，生气地吼起来：“你们到底在没在听！”
老罗——一个四十多岁的球员——嘟囔道：“我说，差不多就得了吧，你看看小天，”他朝我努努嘴，“累成啥样了。你这样执着于胜负，有什么意义呢？”
“什么？你们不想赢吗？”
“所以说，赢了到底有什么好处？”
“那种事，等赢了再想吧！”
“说到底，赢或者输，有谁在意呢，像我们这种人……”周围安静下来，老罗也变成了自言自语，“健全的人只想听听励志故事，受点儿感动而已。”
没人反驳他，大家都陷入了沉思。
回想起来，我竟然从没在篮球场上拿到过胜利。高中时参加市篮球锦标赛，永远地，首轮出局。高三那年，已是最后的机会，我想赢球，带着全败战绩毕业，实在太过丢人。
开赛前的那晚，全队留校备战。一转眼到了九点多，队里几个老球员开始沉不住气。
一个叫张成的家伙，拉着个脸，指着体育馆里的挂钟说：“老董，差不多了吧，你看看这都几点了。”
“可是，三年来，咱们都是一轮游啊，你们不想赢一场吗？”我心知一晚上的特训提高不了水平，只想多研究一些战术，应对不时之需。
“得了吧，说得好像你训练很刻苦似的。就咱这水平，拿什么赢？”他撇着嘴说，“你只是想喊喊口号，显得自己很帅吧。”
我被他拆穿了想法，脸上一阵发烧，硬着头皮继续喊口号，“还没比，怎么就知道不行？放弃才是全完了！”
“行啦，鸡汤留着自己喝吧，我可得回家了。”他转身而去，其他人也纷纷效仿，找个借口溜了。
篮球不是一个人的运动，这样的团队根本不能取胜，我很气馁，可也怨不得别人，就像张成说的，我自己也没努力过，只想以队长身份发号施令，再炫耀自己带队获胜。这种鸡贼的想法受到了老天的惩罚，当晚，我被一辆汽车撞飞，别说胜负，连舞台都再也登不上去。
5
我很不幸，要在轮椅上度过四分之三的人生。可是比起其他重度残疾患者，我又算幸运的。在我刚刚重启人生，尚未考虑未来的生活，既没丧失信心，又没开始迷茫时，就被篮球选中，全身心投入到一项运动中，让我忽略了病痛的折磨，虽谈不上找到了人生的价值，至少也燃起一点生活的希望。
现在的我，比那时更想赢，发自内心地想赢。我有了优秀的队友，自己也经历了地狱般的训练。
康复训练长达三年。最初的时候，我在设备辅助下稍微直立起来就会晕倒，医生说是因为平躺时间太长，直立时血液突然向下，导致大脑短暂贫血，我不信，我是害怕，没有触觉的下半身，让我的头仿佛悬在万丈高空；
后来练习往轮椅上平移，一块木板架在床和轮椅扶手上，用手搬着腿——不知道为什么不把它们锯掉，那样还方便点——一点点转移重心，一蹭就是一个小时。我的身体好像是老鼠夹子，明明张开成钝角，却总能“啪”地一下折叠起来，旁人看着一定很可笑吧；
再后来，直接从地面上下轮椅，经常摔得七荤八素，身体出了血，却感觉不到疼，早就流干的眼泪竟然还能流出来……
我本以为这已经很辛苦了，可没想到，进行轮椅篮球的训练也不轻松。毕竟前者是不得不做的事，而后者完全是自找的。
运动轮椅没有刹车，轮子又是外八字形，无论从地面向上还是从平面横移，上下的技巧都和之前完全不同；坐上轮椅后，还要在腰、腿处箍紧绑带，好在我是1分球员，身上不会有压迫感；掌控轮椅更是需要长期训练，负重、爬坡、耐力跑……手上的泡破了结痂，然后又破，钻心的疼，最后变成厚厚的老茧。
就是这样日复一日的艰苦训练，我才又能“站”在篮球场上。
“我也想赢！”我冲口而出，把队友们吓了一跳。清春反应过来，接着喊：“对，就是这个气势，比赛还没结束，现在放弃的话，一切就真的完了！”
老罗咬着嘴唇，低下头不吱声。其他人伸开双臂，手搭旁边人的肩膀，围了起来——也包括老罗。“加油！”大家一齐高喊。
比分没有迫近，也没被拉开，保持着十来分的差距，进入了最后一节。
就在这个当儿，馆里进来一伙人，应该是租了下一个时间段打球的，趁我们正休息，他们跑进场地里热身，摸高的、走篮的，边活动边朝这边看，然后做出一些更夸张的动作。我立刻变得不自在，向人堆里滑了滑，从缝隙中偷偷往那边张望。
突然，我发现张成就在那群人里，我连忙低下头，可还是被他看到了。我听到有人跑过来，然后一张脸从下面探过来，瞧了我一眼，激动地拉着我的肩膀，把我的头扶正，叫道：“哟，这不老董吗，好家伙，身残志坚啊，都他妈这操性了，还挣蹦呐？怎么着，站着赢不了，改坐着啦？”
我不知该如何作答，只想找个地缝钻进去。任静冲过来，一把拉开他，怒气冲冲地对他喊道：“你说什么！你谁啊？别太过分了！”
“呵，还有个美女，你哪儿残疾？”他向周围看了看，又上下打量着任静，“哦，平胸。”
“你……”任静气得涨红了脸。
“你说什么！”清春拉开腿部的绷带，猛地站了起来，他来不及解开腰上的安全带，轮椅就这么挂在身上。
“哎呦喂，气得瘸子都站起来了，”他看看清春屁股后边的轮椅，“啧啧，寄居蟹成精了嘿。”场上有几个青年，大概是张成的跟班，纷纷跑过来助威。他更加得意，“怎么着？想打架，可别说我们欺负你。”
我推着轮椅挪了过去，拉了拉清春的衣角，拦在他们中间，说：“张成，我们正在比赛，请你不要打扰我们，好吗？以前我自己不够努力，反而指责你，是我不对。但是我已经不是从前的我了……”
“确实不是了……”他大概没想到我会真诚地和他说话，尴尬地搭茬。
“所以，请你也不要嘲笑努力的人，我们永远不能站在聚光灯下，我们拼尽全力，只是为了活下去……”
张成的脸部抽动着，扭曲成一团，“哼，还是老一套，你除了会说点儿漂亮话，还能干嘛？”他看了看记分牌，“这不是又输了么。真是狗改不了吃屎。呸！真晦气，走了。”说完招呼那一帮人退出了场地。
我们的比赛仍未结束。
我要赢，我的信念从来没有这么强烈过。此时，距离完场还有6分多钟，我们仍然落后15分，虎哥已经下场休息，但恐怕我们还是没机会。
可是，总有一天，我会赢的……
