父亲的年华再经不起风霜
小时候，时间就是大海，看不到边，徜徉在海洋里无忧无虑；长大后，时间像沙漠，仍然看不到边，前行的人却随时都会倒下，淹没在黄沙里，恐惧万分。
小时候，总觉得父亲是一位身材健硕的巨人，为我们一家遮风挡雨，永远不会老去。即便老去，也是颐养天年，子孙几代共享天伦。而真正发现父亲开始变老的时候，他已经只身步入了沙漠，自己却仍脆弱得无法拉他一把，完全没有继承父亲年轻时的模样。
父亲也是农民的孩子，身上不仅流淌着农民的血液，也继承了农民质朴的品质。生活节俭，劳动踏实。饭前总爱剥几粒花生，饮两口小酒。有时，家里来了客人，他便亲自下厨，做几个拿手好菜，与客人推杯换盏，酒过三巡，酒精上了头，父亲就要开始“吹嘘”自己和他的孩子。
“我这辈子也没什么本事了，只能靠力气养活这一家，但我做的最厉害的事情，你知道是什么不？”
“当然知道了，我们镇上谁不知道你成器的俩儿子。”
“嘿嘿嘿”父亲自豪的笑丝毫不带掩饰，这就是他来自内心的喜悦。
当年我和弟弟刚上小学，还不大记事，但能清楚的记得，那天下午，母亲收拾好行李，父亲一辆三轮车把我们全家拉进了城里，并许诺我们要让我们在城里上学。城里是那么美好，它的任何一角对我们都极具吸引力。对父亲来讲也是如此吧，尽管他从事着这个城市最底层、最卑微的工作，靠着拉我们进城的三轮车给人拉货挣钱。
父亲在出门挣钱之前，会先蹬上三轮车送我和弟弟上学。我们会带上画片、弹珠，他在前面瞪，我们在后面玩。父亲的背是宽广的，可以用来挡太阳。也是那时，觉得父亲是健硕的巨人。巨人不论炎炎夏日还是刮风下雨都会送我们上学，有时他会扭过头偷瞄我们玩游戏，有时会叼一支烟，弹走的烟灰会随着风吹到我们脸上......
童年的夏日是很漫长的，上学的路迎着太阳，太阳照射着父亲，不出百米，父亲已经汗流浃背了，大颗的汗珠从脸颊滑落在上衣上，他索性脱去了上去，光着膀子继续蹬着三轮车。那时只知道父亲辛苦，却不知辛苦的概念。我隔着半米的距离，将一张画片扔向父亲的背，画片没有从背上弹走，夹着汗水贴在背上，弟弟也嬉笑着开始学着我的模样玩了起来，不一会父亲满是汗水的后背贴满了画片，而父亲竟也乐在其中。
车轮哗哗的转，在父亲的三轮车上，我渐渐进入了该死的叛逆期。
与其说是叛逆，不如说是由落差放大的自尊。年幼的我们，可以以名列前茅的成绩获取尊重和玩伴，长大了，周遭在发生变化，富足的零花钱，光鲜的衣着，品类繁多的零食更能吸引同学的追捧，同学间也开始分化，形成小团体，我融不进别人的团体，自己的团体也都是和自己同样出身。现实在初中生身上已经开始潜移默化地展现自己不可阻挡的势力，家庭出身真的成了阶梯，有人高，有人低。而我，却把这种落差归咎于父亲和他的三轮车，甚至开始否定他年轻时的努力。
“爸，以后不要用三轮车接送我上学了。”我向父亲下了“最后通牒”，父亲怔了一下，接着在失落中答应了我，接着沉默不语。晚上他照旧剥了花生，只是这次他饮了不少酒。他明白，儿子长大了，要面子了，自己给儿子丢人了。在他心里，只要儿子能够成器，自己再苦再累也心甘情愿，没想有一天，儿子开始嫌弃自己，这一天就在眼前。我知道那晚父亲很痛心，可惜，虚伪的自尊像个魔鬼占据了我的内心，所以，尽管知道父亲痛心，我仍庆幸他答应了我。
至此以后，父亲的三轮车再也没有在校门口出现过了，我离开了它。没有了这个束缚，我在校园里“自由自在”，如同一个全新的自己，渴望描绘新的蓝图。一段快乐的时光过后，我渐渐明白，离开了那辆三轮车，我与父亲的距离也疏远了，那晚的通牒成了我与父亲两人的心结。
时光飞逝，几年的中学将要划上句号。自尊除了带给我可恶的虚荣外，也赠与了我更强的好胜心，学业上我更加努力。我明白，只有更加努力，以更好的成绩回报他，才能暂缓心结带给他的痛。
高考，大学，找工作，考公务员，每一件事我都很努力，虽然没有亲眼看到，但我能想象父亲向朋友“吹嘘”“我儿子去上大学了”、“我儿子毕业去沿海发达城市了”“我儿子一回来就考上公务员了”时得意的情景。也许在吹嘘这些的时候，他又能开心的多喝几杯酒。这是我努力的动力，惭愧之极，时至今日，我才真正理解父亲，以父亲为荣。
时间从来不给人后悔的机会。
带着父亲的期盼，我真的回家考公务员了。回家才知道，那位巨人在这几年老的那么快，他瘦了，身体也差了很多。脸上的皱纹和对视的眼神，让我害怕、恐惧。父亲生了病，母亲瞒着我，她说是他不让说，一个人在外地好好顾好自己就行了。第一次觉得父亲在变老还是高考前夕，父亲给我送饭，校门口匆匆几句交代后就得离开校门，望着父亲离去的背影，才知道巨人也老了。
那辆三轮车也早就卖了，在身体变差之前，城管已经不让他们出现在马路上。
现在满脑子都是父亲在沙漠上深一脚浅一脚的前进。我恨我自己，父亲的伟大让我无地自容，时间的脚步，你停一停吧。多想回到那辆三轮车上，望着他的背，和弟弟嬉戏。
“你俩热不热？老爸骑快点，给你们吹吹风！坐稳了。”
如今，我也快到了记忆中父亲巨人形象的年龄，可完全没有父亲昔日的模样。没有父亲的坚毅，没有父亲的努力，没有父亲的隐忍。简单的父亲，伟大的父爱。如今，我仍像父亲背后的小孩，渴望父亲的遮蔽。父亲啊，你已经为我付出了一生，而我却刚刚爬到你的山脚。唯有加速奔跑，追上时间，在浩瀚的沙漠上背一背父亲。
