怀念与祭奠――读傅菲散文集《故物永生》有感

故乡是个温暖的场所又布满唏嘘。

故乡是离心底最近，又永远回不去的远方。

每一个游子都有一段难忘的故乡影像。一座弯弯的小桥、一条雨巷、一口泛着幽光的老井、一栋阴沉的老宅、一棵劫难余生的樟树、一片西瓜地、小货店里的老板娘、会巫术的仙姑、袖珍脚的奶奶、或远或近的叫卖声……这些极其普通的物与人，在时光的淘洗下慢慢沉淀，静待一个交错的时刻。也许是一片漂浮的云、一首街面传来的歌，一个貌似故乡来的人，他们把沉睡的记忆唤醒，那些远去的物、死去的人又会活转过来，形成一幅幅逼真的图画。我们精神上再一次回到了故乡。

傅菲的故乡在上饶县枫林村。这是个秀丽、拙朴的村庄，一条C型的河流从村前淌过，村后是绵延起伏的山脉，山上长满了苦櫧、山茶树、马尾松、樟木。每隔一段时间，傅菲就会回到故土，并且长时间住下。清晨允吸着凉薄的晨雾，黄昏在田埂上散步，没事时窜窜门，或者坐在小店、诊室与村民闲聊，有时哪也不去，就坐在院子里与母亲絮叨家常。这些庸常，只要是存在发生在故乡，也就具有了烟火气息。

在《故物永生》这本散文集里，我们看到的都是寻常物件，屋舍里寂静躺着的床、一张八仙桌、屋脊上的泥瓦、灶房里的灰炉、一盏煤油灯。这些物件牵连着一些人和事，联系着时间和生死，也就具有了生命的厚度。

“最重的东西当然是碗啦，你估算估算，一个碗盛满饭，要花多大的气力呀，我们一年到头奔波来奔波去，都是为了这个碗，不让手中的碗空着。”《碗》中写到了会刮痧的大姑、爱吃肉的大姑父、婚姻不幸者爱香、表哥烂铜和他的儿女鲤鲤、芳芳，写了一段艰难的生活。

《米语》更为沉重。“对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。”米馃叔叔为了吃一碗饭累死了，为了一家有吃的、杀猪佬的老婆用身体换粮食，打赌撑死的春发。“米假如有人一样的心脏，必然是一颗痛苦的心脏。”

当然也有很多温情的人事。《床》里有“我”的奶娘梅花、浑身透着酒气的祖父。《灯光》里慈祥的母亲，她坐在煤油灯的旁边，摆着叵箩、纳鞋底，或缝补衣服。我们在灯下做作业。《摇篮》里有母亲的“摇篮曲”：月儿明，月儿静，树叶儿遮窗棂啊……

这些东西都是傅菲一生守护着的东西，是他的精神家园。一条躺椅，一块埠头洗衣石板，一个石臼，一扇木门，一朵棉花，一片瓦，他都表现出近似病态的迷恋。尽管肉体在城市，城市鼎沸，乡村寂寂，异常柔软。

比较其他乡土散文，大部分停留在写人记事上，并没有真正切入农村的内核。一篇优秀的乡村散文应该具有群体性和年代性的。傅菲的散文通常把人物放置于一个大的历史环境中，他们艰难生活又相亲相爱，既狡黠又淳朴厚实，是最接地气的。他反对把农村写的像陶渊明笔下的诗意来。从三、四十年代到九十年代的生活着的中国百姓，大多有本苦难史。苦难像是人间一个永恒的存在。而苦难中的温情就弥足珍贵。傅菲并不满足，作为一个乡村的记录者存在。透过庸常的物件，作者像一个挖矿者去探索物件背后的意义。哲思性是他创作的一大亮点。“床，是梦开始的地方，也是梦结束的地方。静静的，床，一直作为时间流淌的河床，让我们不要遗忘，那些在床上安睡过的人，是时间的使者。”（《床》）“这是个时间的渡口，每一个人，都是它的客人。人，渡口，在河面上漂，直至不知所终。”（《渡口》）“灯，只用于照耀。灯只用于驱走黑暗。灯，总是出现在我们需要光的时候。灯，也照着死亡。”（《灯光》）这样的例子不胜枚举。

而另一个亮点，语体层面表现出的非凡能力。傅菲早年写过十多年的诗（1988年开始诗歌创作，2002开始写散文） 意想不到的比喻拟人信手拈来。“每一间屋舍，就是一条深海鱼，一眼望去，是一群乌黑黑的鱼群，沉潜在海洋里。”（《瓦屋顶》）“后山的油茶花翻着跟斗抱来成捆成捆的香气。屋脊是灰白的，瓦垄是暗红的，雨水披散，沿屋檐而下，形成幕帘”（《烈焰的遗迹》）。他又极能描写刻画。踮着脚走路的小脚老太太、躲在棺椁里偷吃零食的哥哥、托着碗沿碗边窸窸窣窣吸粥拐子都给我们留下了深刻的印象。傅菲并不满足，还尝试着夸文体创作，“饼肥30公斤、磷肥25公斤、钾肥15公斤、碳铵10公斤、硼砂0.25公斤。父亲用木炭把每亩田用肥的参考数写在厕所土墙上，供母亲拌肥用”（《棉花、棉花》）

但是这样的乡村已经不在了。敬爱的人慢慢老去，篾匠、箍桶匠、铁匠渐近消亡。有天井的老屋一栋栋被拆除变成生硬的钢筋水泥房。风车、独轮车、煤油灯、棉鞋等一些器物，成为搁浅在时光中的船，一去难返。现代化的进军把传统乡村破坏的面目全非。我们已经很难找到文中的那些景象，留给大家的是一份怅然。傅菲有心收集南方常见的器物、菜蔬，然又精力不济 ，只好用笔去追思、祭奠。这样，顺着这些器物构成的幽暗文字径道，抵达故乡。那些故去的人，通过这些故物又回到了我们身边，年迈的人又回到了青葱岁月，他们忍饥挨饿，他们相亲相爱，他们吃苦耐劳，他们笑颜如昨……

0