【组诗】乡村日记（75失落的眼睛）

列车缓缓出站

我的心渐渐冰凉

父亲弯腰舀水

水缸映照着他的影子

藤蔓上缀满黄色小花

瓜苗在秋天里尝试着结果

一场秋雨洒过我窗前

天气一天天变凉

父亲说：找个媳妇吧

我叹了口气，父亲止住了笑

我在黎明前逃出村庄

小板凳，葫芦瓢，空空的门槛

父亲坐着，静静地，想着什么？

他说

他为自己留了一堆石头

刻碑，砌坟，祭奠

他失落的眼睛

像秋夜掉落的月亮

如何藏得住？