记忆深处的软肋

它长在一条曲折幽长的胡同

土坯的房子已经破旧不堪

院墙已经不知道什么时候开始消失无踪

爷爷说它也曾拇指般粗细

那时候房子非旧非新

木制的窗户映出做鞋的妇人

她在等候外出的老伴

后来

年幼的父亲会爬上那棵歪脖树

新婚的父母会穿过它搭的淡黄花廊

枣花铺满路，枣香着满身

窗边的妇人早已不见

树边的围墙在慢慢被吞噬

新生的我会蹒跚的跟着爷爷身后

听着他口中不清的喃语

曾经直挺的背从何时开始弯曲

待枣熟

彼此口中依旧是那般清脆酸甜

待我归

枣树成了枣桩

旧屋几度何时盖了新房

记忆深处的软肋

仅以此陋文予以那棵树，予以懂的那一个