你到底需要一把伞还是一个人

你可能顺着这条线，到达一个全新的地方，那里有喜有忧，有爱有恨，有好的有坏的，但你不能因此就痛恨把你带到这里的那个人。我们要给别人真正有价值的东西，基本上是不可能的，每个人的路都要自己走。

摄影师Redd Angelo作品

常有人跟我谈论《百年孤独》，却我很少有人跟我讲三国或红楼。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

任你把这个句子套在谁的身上，它都已丧失生命。

跟我提起《百年孤独》，提起奥雷里亚诺的那个孩子已经离开。记得她之前的朋友圈，全部被《百年孤独》里的几句话填充满，反反复复的几句话。我不知道她是否真的读懂了那本书，但我可以确信的是她没有读懂其中的爱情。

我喜欢你，所以去读你读过的书，去走你走过的路，去看你看过的风景，去寻找你错过的人……我想用这样的方式来弥补我之前在你生命里的缺失。

这不是爱情，这是虚荣，是你想要在你喜欢的人面前表现的有内涵一点，有想法一点，虚构的共同语言多一点。渐渐的，你会发现，你成了另一个他，而他又成了另一个其他的谁。

对于现在大学里面出现的打伞群（因夏天太晒而男生自己打伞显得有些娘而故找一起打伞的女生来建的群），我只能说:幼稚与无知。

你说现在的人精神贫瘠，灵魂更是空虚，在路上的自我安慰，只是离死亡更近了一步。所以想有所陪伴，想有所牵绊。夏天到了，你需要一把伞，而我恰巧需要一个人，然后我们结伴而行。所以有了冠冕堂皇的理由，有了开诚布公的胆量，有了给彼此给肤浅的一个适当的台阶。

花样百出的约炮方式，不过是披着光彩的外衣。究其本质都是一样的，我们无法与孤独和解，所以宁愿妥协。

在《百年孤独》（南海出版公司2010年版）的第145页，平静地这样写着：

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。” 线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺•布恩迪亚上校冷漠的电码。“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”

在马孔多式的乌托邦，人们对于爱情与繁衍生息没有足够的定义。一代又一代的人承载着布恩迪亚或者乌尔苏拉的姓氏没有激情的活着，但他们的结局却有所不同。那是只属于他们自己的结束方式。而在这个过程中，从未有人放纵情欲。

摄影师纳兰性急作品

很多人读不懂《百年孤独》，因为我们每个人都姓布恩迪亚，谁又能读懂自己。浑浑噩噩的生活配上颠三倒四的规划，寻找一份爱莫能助的感情，是现代都市生活的绝配。

没有人会因为害怕孤独而遭到谴责。

当一切结束，一句“他变了”，是最好的结尾。所有人都会问，“是他变了吗？”但没有人会问，“你变了吗？”大多时候原本两个人的事情，人们只会看到一个人。所以，我还没变吗？万一我不想变呢？

反正你们看到的，只有对方。

你到底需要一把伞还是一个人