练笔:琐记一
走过南，闯过北，好山好水见得不少。我还记得高原，河流湍急，环拥山峦，河床岩石遍布，偶有探出头如刀削斧凿般的石头立在河中央，一阵惊涛拍去，浪潮向了两岸。而两岸开阔的绿茵地，如毯般铺向不远处山脚。直临万仞高山，山体散着抔抔红土，红土之上是繁星点点似的野刺玫，黄澄澄的它们藏在高大挺拔的雪杉下。
我还记得岛屿，冬天第一场雪落下，海岸线将天地分割，阴郁的天旋着雪，忽南忽北，漫不经心地四处飘荡。堡坎下边的树木，它的叶子时常蕴着南方小岛的光，当太阳被遮蔽，光和它们都被藏在了雪下，风抚下片片飞絮，漫天雪色中的树木叶片急切地渴望呼吸，它们探出叶尖，那尖直长像把短剑。噢，那原来是棵椰树。
我还记得很多景色，如果要写下来，就要写三天三夜。不，比三天三夜还久。途径的风景随时间在脑海里渐渐变得模糊，最后我会仅记得山峦的轮廓、水的颜色、还有树的名字。
大江健三郎形容故乡的树，说是一团团绿色的火焰，我记忆中的山、水、树也如火，它们剧烈燃烧，燃尽我心中无数次想喷薄的文字。
可扎根在故乡的凤栖梧，叶子在秋末被太阳剪裁、渲染，它不像火，倒像是不平整的金箔，它们稀疏地挂在树枝上，风来先是窸窸窣窣地响，然后随风坠下，整条老街一地碎金，行人路过踩在叶面，咔咔的脆响传上旁边六楼。我有时能听见这声音，有时却听不见。
我带着耳机，小霸王躺在桌子下的抽屉里。《七里香》从耳机里传来，低着头抽出磁带的歌单，歌单构成只有黑橙两色，橙色是面前的窗框，还有窗框下的木桌，还有木床，还有仿木的地板瓷砖。而黑色有可能是夜晚衬着圆月黑天帷，我想。
透过窗帘缝隙望那棵悬铃木，光流淌于枝叶中，是它熔断了叶的茎吧？不对，要等到秋天叶才会簌簌而下。那叶肯定在收集光热，秋天光热到了一定程度，叶最纤细的部分便开始便升腾起烟。只不过，行人和我都看不见这烟。而对面六楼的屋檐上，有一株草，它挨着悬铃木，是看得明白那叶那烟到底是怎么回事。我哼着歌，桌上的作业空了好久。于是又把耳机取了，听楼下树叶与地面的摩擦。
灶台镶着白瓷砖，上边搁了天然气灶。一方排气灶装在灶的上方，它很原始，像一个电风扇一样竖直地嵌在木架子上。由于使用年限过久，疏于打理，红漆架子的木板已透着黑，那黑是烟熏火燎的痕迹。
妈总是买很多笋子，把它们切成尖片用水发着。把半肥半瘦的肉煮透切片，肥肉如白玉般剔透，放在锅爆出猪油，滋滋作响，再舀一勺豆瓣酱爆香后，葱姜蒜下锅，翻炒翻炒，直至豆瓣酱裹在每一片肉。翻炒翻炒，直到笋子断生。闷在电饭煲的四季豆也好了，两样菜，两个人，就是那么一顿。一顿饭的炊烟旋在厨房，又升腾着像窗外飘去，它们俯冲进百十个窗口。又从百十个窗口裹挟着其他家炊烟升腾而上，翻过窗户来到我们的桌前。
我说:有人在煮鱼。
我妈说:我没闻到。
电视里放着动画片，它们通常一天两集。动画片两集的间隙，我会将频道调到点播台，点播台会放周杰伦的《星晴》，后来《半岛铁盒》、《叶惠美》、《七里香》相继发行，点播台在无人点播之时，依然放着《星晴》。
在上学的路上，有家汉堡店叫奥斯丁。它是县城最早的快餐店，两个大音响安在大门的上方。有一天我惊喜地听见它播放起了永邦《威尼斯的泪》，那天彤彤太阳悬挂半空，光晕四散，虽然皮肤灼热，我心确实是暖和的。口袋里有十来块钱，我转进快餐对面的音像店，在和店员讨价还价后，买了一张《神的孩子都在跳舞》和一张《刺鸟》。
后来那家音像店老板和我说来了《七里香》。我兜里钱不多，打算周末去黑网吧玩泡泡堂，也正想存钱买彩色泡泡。可是我觉得周杰伦穿着西装笔挺地站在草坪上的身姿很帅，咬咬牙就买了。
《七里香》这盘磁带我听了好多遍，小霸王安静地躺在在柜子里，磁带在小霸王里边转动，台灯乳白色的光照在洁白的作业本上。我却在想:琥珀色的黄昏真漂亮。抬头望向那株草，也许是狗尾巴草，它正像一支蜡烛般撑起了辽阔而灰蓝的天，而它燃着的烛苗，将云彩也点燃了，那片天沉于树脂之中。
颗粒状的记忆就像是旧照片，根植在我记忆深处，它们如刻在石头上一般，大火烤不裂，也熏不黑。后来我跋山涉水到过许多地方，好山好水见了不少，山水都化作焰火，旋转地燃烧在记忆中，燃尽了，也终将模糊。偶尔的深刻，是在此情此景中的暂时惊叹，偶遇始终是偶遇，我亦是行人罢了。
向悬铃木那方土地寻去，摇摆的车上放首《园游会》，声音再开大点，翻了便看得见琥珀色的黄昏。
我看着许多人感叹于一地落红，却只得在简书上好好好好，每日每夜忙碌的教他人作文。谈结构，谈逻辑，远的看不见概念、内涵、外延，近的连那一地红都不愿意打开形色查查叫什么名字。于是想起作此拙作。
未删未改，叙事混乱，语言无特色，修辞不得当，语法未推敲，更甚者词不达意。一来练笔，二来作素材用。
