种地的那个人抚摸碑文

种地的那个人抚摸碑文

种地的那个人抚摸碑文

在西安碑林博物馆的一个响亮的上午

初秋白花花的阳光

照在他汗湿的后背

他用粗糙的手

抚摸着那些不认识的文字

像抚摸着自己的收成

他叫不出熟悉的收成的名字

苍老的眼睛闪着光芒

蚕头燕尾，外圆内方

张颠素狂，瘦金为王

听到的话语与跟前的碑文怎么也对不上

他是我的父亲

一个大字不识的农民

对人老实巴交

对庄稼老实巴交

站在碑文前

可怜巴巴地望着我

我装作没看见扭过头去

其实，我也不认识这些熟悉的文字

种地的那个人抚摸碑文