蒙曼解读骆宾王《在狱咏蝉》
“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。今天跟大家分享“初唐四杰”之一，骆宾王的《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
骆宾王大家都知道，是“初唐四杰”之一嘛，神童出身，七岁就写下了那首著名的《鹅》：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”。这首诗入选了小学一年级课本，一举成为所有中国孩子的童年回忆，知名度不亚于李白的《静夜思》。而事实上，骆宾王也是“初唐四杰”之中留下诗作最多的人，但是呢，这首《在狱咏蝉》很不一般，它是一首在狱中写的诗。有道是“文章憎命达”，诗人大多天真，又喜欢说话，有的时候话说多了，不免触犯各种忌讳，常常被贬官或者干脆当不了官。但是呢，不得志归不得志，一般还不至于到身陷囹圄的程度。那么骆宾王何以至此呢？说起来这是和武则天息息相关的。当时虽然还是唐高宗时代，但武则天已经晋升天后，在权力的道路上越走越远。那武则天一路上位，不知道打破了多少规矩，突破了多少底线，而这些规矩和底线，恰恰是骆宾王作为一个士人内心坚守的东西。骆宾王当时的身份是侍御史，算是监察官员，监察谁呢，他居然监察到武则天头上去了，不断上书武则天，奉劝她就此止步，这当然会触怒武则天。于是，就有人见风使舵，诬陷他贪污。那监察官员自己贪赃枉法，当然是重罪，所以呢，骆宾王马上就被抓了起来，就关在大理寺的监狱里，等候命运的裁决。一旦到了这个地步，那确实是对人心智的极大考验，达观如苏东坡在狱中的时候，不是也会写“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”这样颓丧的诗嘛。那么骆宾王这首诗怎么写呢？先看首联：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
所谓“西陆”就是秋天。因为《隋书·天文志》讲：“日循黄道东行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬”。那根据这个原则，春天就可以叫东陆，夏天叫南陆，秋天叫西陆，冬天叫北陆。所谓“西陆蝉声唱”，其实就是秋日蝉鸣的意思。那“南冠”又是怎么回事呢？现在一般唐诗选本也罢，乃至课本也罢，讲到“南冠”都直接译成囚徒，所以“南冠客思深”，就是我这个囚犯思绪万千。这个解释对不对呢？这个解释没错，但是，“南冠”的含义可远比囚徒要深。怎么回事儿呢？这个词最早出现在《左传》之中，讲的是楚国钟仪的故事嘛。春秋时期，楚国官员钟仪因为打仗失利，被俘虏到了晋国，他思念故国呀，当了两年俘虏，都一直不肯改楚国人的穿着打扮。那有一天，晋国国君晋景公看见了他，很好奇，就问：“南冠而絷者,谁也”？这个戴着南方帽子的俘虏是谁呀？别人告诉他，是楚国人钟仪。那晋景公就去问钟仪，你的家世背景如何？钟仪回答说，父亲是乐官。那晋景公又问，你会奏乐吗？钟仪说，这是我父亲的职业呀，我怎么敢不会呢？于是就让他奏乐，结果钟仪奏出来的，都是充满楚国风味的音乐。那接着又问他，怎么样评价楚国国君？他回答得也非常得体。那晋景公很感兴趣，回去就跟大臣讲，这个楚国人是个君子，为什么呢？因为他不忘本，不忘旧，符合“仁、信、忠、敏”四种美德，所以不仅把他放回去，还让他担任了晋楚两国和谈的使者。那明白这个来历，我们才能知道，南冠也罢，楚囚也罢，确实是囚徒，但又不是一般的囚徒，而是有节操的囚徒。所以，骆宾王这一句“南冠客思深”，不仅仅是拿“南冠”来对“西陆”，还是在表明自己的德行操守。所以说这一联诗也就给全诗奠定了一个基调，这不是认罪诗，而是一个被诬下狱的清白之人的内心独白。这是从情绪的角度来说。那如果从写法的角度，怎么评判这一联诗呢？刘勰的《文心雕龙》里讲啊，“情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心”。人心有所感，才能发之于诗；而心有所感，又往往是因为外物触发。骆宾王在监狱之中听到秋蝉哀鸣，就引起了他对自身命运的感慨。所以起首一句“西陆蝉声唱，南冠客思深”，其实是中国古诗中起兴的手法，以蝉对人，以蝉引人。那接下来呢，看颔联：
不堪玄鬓影，来对白头吟。
这还是以蝉对人。什么是“玄鬓影”啊？“玄鬓”本来是一种妇女的发式，蝉不是通体黑色，又有一对薄薄的黑翅嘛，古代妇女就模仿蝉的样子，梳成发髻称为“蝉鬓”又叫“玄鬓”。那“玄鬓”本来就是对蝉的模仿，那反过来讲，玄鬓也就可以代指蝉。那这一联是什么意思呢？这一联以“玄鬓”对“白头”，当然是说秋蝉乌黑，但自己备受摧残、华发渐生，两两相对，不禁内心伤感。但这只是最直白的那层意思啊。那除了这层意思之外，背后还有什么意思呢？要知道，诗人先是听到秋蝉吟唱，进而才看到蝉影，然后才引发对自身遭遇的感慨，所以这个“玄鬓影”背后啊，还是有秋蝉的歌声的呀。那诗人是在说，当年自己也曾经意气风发，像蝉那样高唱不休，可是现在呢，两鬓斑白、一事无成也就罢了，居然还到狱中写起了诗，“少年才子监狱老”，这是何等讽刺，何等悲哀的事情啊！这是第二层意思。那还有没有别的意思呢？还有，要知道《白头吟》哪，它不仅仅是白头之人的吟唱，它还是乐府曲调啊。相传汉朝的卓文君慧眼识英雄，嫁给贫贱之中的司马相如，谁知司马相如富贵之后用情不专，要抛弃卓文君，卓文君愤而创作《白头吟》，里面就讲啊，“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离”。那诗人在这里用“白头吟”是什么意思呢？大家都知道，中国古代有用男女关系比喻君臣关系的传统。诗人在这儿是说，就像司马相如辜负卓文君的爱情一样，朝廷也辜负了我对国家的一片赤诚啊。自己尽忠为国反倒身陷囹圄，不是也让诗人觉得不堪吗？“不堪玄鬓影，来对白头吟”，这么复杂的意思，这么深沉的感慨，就隐藏在寥寥十字之中，这就是咱们一直强调的唐诗的蕴藉之美呀。首联和颔联都是用起兴的手法，以蝉引人，蝉、人相对。那颈联呢？颈联单写蝉了，写什么呢？
露重飞难进，风多响易沉。
这是在写蝉的处境啊。秋凉露重，蝉想要飞也飞不起来了；秋风萧瑟，蝉鸣杂在风中，也不再响亮。这只是在写蝉吗？当然不是，这是在用比的手法，写诗人自己呀。所谓“露重”、“风多”，其实是说政治环境险恶；所谓“飞难进” 、“响易沉”，其实是说是仕途不得意，言论被压制。那大家想，同样是托物言志，骆宾王笔下的秋蝉和虞世南笔下的秋蝉差异多大呀！虞世南的“蝉”是“居高声自远，非是藉秋风”，而骆宾王的“蝉”，则是“露重飞难进，风多响易沉”。这当然不是蝉的差异，也不是秋风的差异，这是人的差异。虞世南身居高位、得君行道，所以他的蝉既清且贵，自信满满；而骆宾王呢，则是有志难伸、身陷囹圄，所以他的蝉是有翅难飞、有声难响，这秋日悲鸣的蝉正如末路呼号的诗人。人就是蝉，蝉就是人，蝉和人已经融为一体，这就是咏物诗的精妙之处啊。那怎么结尾呢？看尾联：
无人信高洁，谁为表予心。
这其实既是比，又是直抒胸臆。为什么说它是比呢？因为“无人信高洁”，首先仍然是在讲蝉，蝉远离世俗、高居树上、餐风饮露、清心寡欲，可是谁信呢？同样，诗人也像蝉一样，立身修行、清白无点，可是世事污浊、黑白颠倒，他居然会被诬陷贪赃入狱，他的高洁又有谁信呢？这是以蝉比人，是比的部分。那为什么又说是直抒胸臆呢？因为后一句“谁为表予心”。蝉的高洁有诗人替他表白，那诗人的高洁又有谁能代为表白呢？这就好比《红楼梦》里林黛玉的《葬花吟》哪：“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”？《葬花吟》里，人和花是一体的；《在狱咏蝉》里，人和蝉也是一体的。可是虽然人蝉一体，诗人毕竟不是蝉，不能真的在蝉那儿找到慰藉。所以“无人信高洁，谁为表予心”，这里头除了有清白被污的冤屈感，更有世无知音的寂寞感，这冤屈和寂寞用一个问句问出，问得直白，也问得悲愤。那在这一问之中，诗人已经脱去了前三联的蝉身，直接以人的名义发问：“谁为表予心”？这不仅仅是骆宾王一个人的问题呀，更是千古忠诚不表，负罪含冤之人的共同心声啊。“无人信高洁，谁为表予心”，这就和我们之前讲杜甫《蜀相》中的“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”一样，他不再是诗人自身的问题，而是具有了一种广大的代表性，因此也就具有了长久的震撼人心的力量。再读一遍：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
那骆宾王最后找到知音没有啊？似乎是找到了，就在这首诗写了六年之后，他就参加了徐敬业反对武则天称帝的扬州起兵嘛，还为徐敬业写了著名的《讨武曌檄》。“一抔之土未干，六尺之孤何托”？让武则天本人都为之折服。但是呢，从另外一方面讲，他也没找到知音。徐敬业和他不一样，徐敬业这个人野心太大，他不光是反对武则天当皇帝，他是自己也想当皇帝，换句话说，他的动机并不高洁，但是无论如何，就是这次起兵葬送了骆宾王的人生。我们常常讲，唐朝这个伟大时代成就了许多诗人，但是，同样是这个伟大时代，也吞没了不少优秀诗人，这就是历史的复杂之处啊。清朝人施补华《岘佣说诗》里讲：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’是牢骚人语”。那我们已经讲完了前两首，下一首讲李商隐的《蝉》。
