书房回归

二十多年前，先生家的新屋落成。儿子即将成婚，不管有钱没钱，房子必得装修一下，这似乎是所有为人父母必须的任务。

先生家家境不是很富裕，新房子落成已两年，但只是个空壳，墙面还是毛坯。即便举债也必须风光大婚，这是中国大部分家庭的“人之常情”，风光的很大一部分便是房子。

房子有三层楼，三百多平米，按世俗常理新婚夫妇住最好的楼层、最好的房间。造房子家里已经举债亲友，实在负担不起三层楼的装修，于是安排新婚夫妇住二楼，老人住三楼，装修便仅止于二楼。婆婆一直睡在几乎没有装修的毛坯的三楼直至去世。

其实二层楼仅我们两口子住着空间上已属奢侈，先生便在最初的装修中为我辟了一个书房，因为我的嫁妆之一的几口袋书总该有个安身立命之处，且这是何等文雅之事。书房陈设简单，一桌一椅一书柜。除了书柜是新做，其余都是旧货。窗帘是跟熟人要的枣红色的绸纺布，我踩缝纫机缝了边，先生亲手安装。所有窗帘都是这种色调，就图个喜庆，至于环境适配度、格局、品味等等，太过奢侈，高攀不起。

书房是我的私人领地。从娘家十几平米的小房间忽然投身如此阔绰的空间，有穷奢极欲之感。我在这书房中度过无数个日日夜夜，竭力发挥书房的功能：看书、写作。而随着女儿的出生、成长，书房日益蒙灰。我的书房几乎随身附着：见缝插针看本书、写几行字。而后随着女儿长大，需求更大的空间，但只局限于二楼，女儿便看上了我的书房，占为己有成了她的闺房，这一占便是十多年。

斗转星移，人员更迭，三楼早已荒芜。去年整栋楼重新装修。最好的楼层给新的一代，这似乎是潜规则，女儿便理所当然占据了三楼。我和先生似乎又回到了结婚最初的时候，两个人占据一个楼层，书房又回归最初的模样。一桌一椅，一书橱，都是旧货，还有我这个旧人。时空轮转，似乎一切都没变。我坐在修整一新的书房，洁白的四壁泛着光泽，新铺的地板还有原木的清香。

一切都没变吗？

正是烟花三月，即便紧闭门窗，都能感受到那份盎然春意，我却不由想起那句“却道天凉好个秋”。