我愿用一切换你岁月流长
01
周二的时候回了趟老家,来去匆匆,除去给爸做检查办住院的一天半,真正待在家里的时间只有半天。
走的时候,爸在医院的16楼做物理治疗,我没有上去打招呼,一是要赶车,二是不愿看见爸又流泪(自从生病后爸变得特别脆弱,我每次离家他都流泪,为此总被妈数落)。
坐上车的时候,我给妈发了个微信,妈让我再专门给爸也打个电话。
其实爸的电话比妈的电话更容易打,妈的电话经常没人接,但爸的从不会。生病后走路不方便的爸爸,唯一可以消遣的就是手机,唯一一直陪伴他的也是手机,所以爸的手机一直随身携带。
电话通了好久才接听,因为爸只有右手可以活动,掏手机,按按键,都很难很慢。
我说爸我走了,东西都拿好了,刚才太着急没上去跟你说声。
爸缓缓地说,现在就走啊?
“嗯”,我有点难受。
“那五一回来不?”爸又问。
“爸……只有四五天就是五一了,我这才走……”我鼻子很酸,看了看旁边座位上的人,忍住了眼泪。
02
爸年轻的时候很帅,性格开朗,爱玩,很少发脾气(不是没脾气),为人大方,有很多朋友。
因为朋友多,家里经常有客人,为此妈受了很多累。
那时候穷,但是爸爱面子,招待客人从不小气,于是家里更穷,但却总被人以为很富有。
爸思想很“新潮”,不保守不呆板,也不会像农村多数人那样“勤俭持家”,总是有钱就用来改善生活,没什么存钱概念。
后来,这种优秀的基因毫无保留地被我继承并且发扬光大了。
在那个年代,农村里没有男孩的人家,总会被人瞧不起,各种难听的话不堪入耳。
而爸,就只有我和妹妹两个女儿。
我猜想那个时候他也是想要儿子的,毕竟有儿有女才更完美。
但这种想法从来没有从爸的口中听到。
也从没听他说过羡慕谁家的儿子。
每天都爽朗地干活,去镇上上班,约战友同事朋友谈天说地,下象棋。
有一次,爸没能帮隔壁一个堂叔家争取到扶贫款,那家的堂婶就胡搅蛮缠来我家一通闹腾,指着我和妹妹说,活该你们家绝后。
我和妹妹缩到墙角,惊慌失措地望向爸爸。
爸轻声让我们先出去。在门外,我和妹妹听到爸平静地说了一句话,这句话后来一直都刻在我和妹妹心里。
他说:我的女儿不会比别人家儿子差。
为了这句话,我和妹妹很努力,努力考出成绩,努力不那么调皮捣蛋,努力让左邻右舍,亲戚朋友,都羡慕爸有女儿,有不输给别人儿子的女儿。
那时我们还不明白什么叫证明自己,只是单纯地不想让父母再因为我们被说三道四。
03
我小时候脾气倔,而且牙尖嘴利,得理不饶人。
挨打十有八九都是因为顶嘴。
同一件事,我常常一边捶胸顿足地喊着“我就不”,一边被妈妈“教育”,一边把“就不”做的事做了。
现在想想,真傻。
但又想想,还好那时爸妈常常“教育”,不然现在就要在社会上被别人“教育”了。
因为受“教育”的次数比妹妹多了无数倍,我认定爸妈是不爱我的。
一度非常偏执,觉得自己就是被抛弃的孩子。
写了很多日记,倾吐自己对父母的极度不满,发泄心里的压抑,甚至提及“离开”“死”这样的字眼。
有一次,一家人从姨妈家走亲戚回来,已经忘了当时因为什么,在路上跟妹妹闹起来,被妈训斥了一顿。
我倔脾气又上来了,自己在前面飞快地跑起来,越跑越远,跑的看不见后面的爸妈和妹妹,仍没有停下来,“恨恨”地一直跑到了家。
我躲在了村头稻场的稻草堆里,不知不觉睡着了。
记得我被拽出来时是半夜了,一圈人打着手电,我迷迷糊糊听小叔说爸从下午找到现在,从我跑掉就开始在后面跟着找。
从姨妈家回来的那条路全是山路,很多岔路,行人很少,至少有20里地。
那晚,我挨揍了,被打的很厉害,屁股上一条条的梗。
我从没见爸发那么大的脾气。他抡起小棍的时候一遍遍说着“以后不准再乱跑,不准让我找不到”......
04
在农村,我们家的教育大概算是比较另类的,从不会因为成绩单而挨揍,也不会被限制各种自由,看课外书可以,去同学家玩可以,要好的朋友里有男同学也可以。
爸只是偶尔给些忠告和建议,旁敲侧击地告诉我们怎么做更合适更合理。
那时爸常说如果学成书呆子还不如不上学,成绩再好,家里来人招呼都不会打,出去话都不敢讲,有什么用。
这观点在当时很“前卫”。
初中毕业的时候,我遇到了一个选择。
报考高中还是中专。
这个选择不是像别人一样纯粹根据自己的兴趣和意愿就行,要考虑家庭经济情况,要考虑小我两岁的妹妹。
爸妈说,姐妹两个只有一个可以上高中上大学,另一个要上师范早点毕业参加工作,因为家里无力供养两个。
作为老大,无论从哪方面讲,我都应该放弃高中,选择中师。
如果我选择中师,将提早参加工作,在妹妹上高中的时候我就可以为家里分担了;
如果我选择中师,妹妹就可以高高兴兴地上高中,然后考取她梦想的大学。
然而,我倔强而自私地报考了高中,扼杀了妹妹上大学的希望。
爸妈没有勉强我,也没有埋怨我。
我是老大,我占了先机。
后来,妹妹初中毕业,考了全县第二名的成绩,却不得不上了师范。
她的班主任和校长为她惋惜不已。
我到现在都清楚地记得,妹妹回家哭了整整一星期。
那一星期里,我都不敢看妹妹的眼睛,我怯弱地小心地在家里待着,尽量不走动,尽量不说话。
爸除了自责和安慰妹妹,并没有呵责或者迁怒于我,尽管我在高中里成绩下滑很多,尽管我从来都没有妹妹努力。
看着难过的妹妹,无奈的爸妈,那一刻我很后悔自己的选择;
那一刻我觉得爸应该是爱我的,至少,没有那么不爱。
05
高考我考的很烂,非常烂,没能上到曾经梦想的大学。
我非常羞愧,姐妹两人的大学梦,都砸在我一个人的手里了。
这时,妹妹已经在师范上了一年。
在学校她节俭勤奋,刻苦努力,放假回家就帮妈干活,割稻采茶,拾柴打板栗。
而我,在学校偷懒贪玩,逃课开小差,零花钱却是妹妹的两倍。
回到家,割稻子我皮肤过敏,采茶几小时摘不了几片,上山打板栗时扛根竹竿,肩膀就红肿一星期,帮忙做饭炒菜,土豆萝卜都得爸提前切好......
不知道从什么时候起,我就什么都不干了,而妹妹越来越熟练,什么都会干了。
我慢慢地觉得,好像没有人抛弃我,似乎一直都是我自己不懂事,太矫情,从来没理解父母,没疼爱妹妹。
我天经地义地享受着老大的特权,却没有承担老大的责任。
06
虽然考的非常不好,上那么不入流的学校,爸还是没有一丝责怪,反而安慰情绪低落的我,尽管我知道他一定也有失望。
爸凑了钱之后坚持亲自把我送到学校,他说我从没出过远门,他不放心。
那时,从老家到郑州只有卧铺大巴,坐了整整一夜。
新生报到手续繁琐,爸背着我的两大包行李来来回回跑了一上午。
中午在校门口吃了一块钱一碗的汤,觉得真是美味,一块钱太值了。
后来我知道那叫“胡辣汤”,那天我们吃的是他们早上没卖完的。
把我一切安顿好,生活用品也买好之后,爸必须要走了。
爸掏出身上所有的钱,全是零票了。
他数出45块,把剩下的全都递给了我。
他说来时车费45,回去应该也是,路上不用花钱,留个车费就行。
他说交了学费,你生活费都没剩多少了,家里困难,你别怪我们,等用完了,我们再想办法给你寄。
我当时鼻子酸酸的,把那把零钱又塞给他。
我说爸你还要坐车去车站,还要吃晚饭呢,你身上一分钱都没有了……
他说哪用坐车啊,来时我都看了,从这走到花园路,然后右拐一直走就到了。你爸又不是没出过门,丢不了。
“爸,那得走多久啊,那么远”
“这算什么远,还没过年走亲戚远呢,要不了两小时,正好到了差不多可以发车了,不用等太久。”他说着已经把钱又装进我的兜里。
“那你还要吃饭呢,明天才到家”我又伸手去掏钱。
“我坐车不能吃饭,不舒服,你别管了”
出了校门口,我一直跟着爸往前走,不想让他在我视线消失。
爸停下来不准我再送,说我刚到陌生大城市,怕一会走远了我一个人回去迷路。
我站在原地,目送着爸越走越远,看着爸不再挺拔的背影,眼睛开始模糊,心很痛。
突然发现,爸是爱我的,比我想象的更爱,只是我从来没能体会这份深沉的爱。
那一刻,我好想追上去,跟爸说一声对不起。
对不起我那么任性,对不起我那么倔强,对不起我那么不懂事,对不起我没有争气,对不起我不是让你骄傲的女儿……
我却没有。
我站在原地,站在这个陌生的孤单的城市,任眼泪模糊双眼。
后来,妈告诉我,那次爸回去的大巴走的路线不一样,车费是50。
因为差了5块钱,爸提前在临县下车了,辗转坐了能到我们街上的中巴,在街上找熟人借了中巴车费。
从街上走到家时,已经第二天下午了,一直没有喝水吃饭,胃病又发了痛了一个星期……
记得当时听到这些时,我一下就哭了,大声地对爸喊:我让你留钱你不留,我让你留钱你不留。
07
在经济上,爸妈不算富有。
在精神上,我们从没贫穷。
从小到大,所有决定父母都只是提供参考意见,最终尊重我们自己的选择,不强求,不施压。
我们穷,并快乐着。
每次有同学到家里玩,爸都能跟他们“玩”到一起,聊的不亦乐乎,甚至开各种玩笑。
他们总是羡慕我们家的“没规矩”,羡慕我有开明的父母。
就是这样乐观的爸爸,几年前突然中风,从此行动不便,大脑迟钝。
以前开朗爱热闹,到处是朋友,总有人来找他下棋、聊天,在哪里都很活跃;
现在很少有人来跟他玩,因为他不能下棋,也跟不上聊天思路,在哪里都是“负担”。
以前他做煎饼煎饺手擀面,我们吃到撑,现在他连站立都困难。
以前他特讲究特体面,每天洗头刮胡子,拖地都拖三遍;
现在洗头换衣服,都得靠别人,什么时候给他洗给他换,他都没办法。
以前他开车带妈溜达,现在妈扶着他才能下楼。
以前玩手机学电脑,不输年轻人;现在一个手接听电话很笨拙,发短信经常是空白信息
以前他身边有很多人,现在每天一个人在屋子里坐着,盼着手机铃声响起。
以前他总说没事不用经常回来,又费钱又耽误工作;
现在,还没走就问什么时候再回,今天才走,就问明天还回不。
所有的节假日,他都会用不灵活的手吃力地给我打电话:燕儿,回来吗?
他忘了好多事,忘不了想闺女,他记不得时间,却总记得每一个节假日
爸,你总说我最像你,所以你包容我的爱玩,理解我的折腾。
可我却从来没好好为你做一件事,你就老了,就病了。
我很害怕,害怕你一天天老去,害怕看到你孤单无助的眼神,害怕看你吃力地坐下,吃力地站起,吃力地喊我回家。
你老了,老的就像一个孩子,老的让我猝不及防。
爸,抽空我一定回家,不再乱跑,不再让你找不到。