父亲死后

父亲死后

父亲死后，一切都变了，或许，不是一切都变了，而是我们在这件事后都改变了。

变得冷漠、多疑、唯恐风吹草动

死去的人似乎都讲究头七，在死去的七天里，活的庄重，活的随心所欲，活的意兴阑珊、满眼泪晶莹。

母亲似乎也是这样想的，她坚定的主持着葬礼的一切事物，桌椅的朝向、寿衣的花纹，她甚至还抽空给奶奶送去了温热的粥，给弟弟添衣裳。那时的奶奶满脸疼惜，伸手去抚母亲的鬓角

多疑与寒意并不会陡然间产生，只是韵酿在每个人的心尖，盖上皮肉、掩上衣衫、再挂上笑脸。无人可见，却寒的茂盛。

葬礼结束了，结束了，我们到了该忘记父亲的时候了。我们这样告诉自己，亲戚也这样讲给我们听，他们搬进来火红的箱子，里面放着红的晃眼的苹果，堆砌笑脸，而后开口：借钱。弟弟拆开箱子，把脸伏在箱子里，嗅那新鲜的味道，好一会儿抬眼来叫我：“姐——”。我偷偷去看母亲逐渐坚定的眼睛和奶奶白到发梢的鬓角

母亲喝了农药，混着烈酒饮下，躺倒在正午的太阳下，用手环着我的后脑勺，吞咽着空气说：“是妈对不起你们”。多年后，我仍旧时常在词句里回避核桃树，因为半青的核桃那时就高悬在我的头顶，我避无可避，只能奔跑去远远的人烟，求得一线生机。

我跑的气喘吁吁，也泪流满面。母亲为何要喝药呢，因为父亲死了，她成了寡妇了，还是无法忍受这片土地上处处都有父亲活过的身影，亦或是片刻不离的悲戚、可怜的神情

等我哭着说完，晃过神来，已是坐在了高悬半青核桃的树下，身后是一声高过一声的呼喊。人们

我们收拾东西，带走所有能带走的东西，包括一张曾经写满计算过程的纸。将要抵达的地方，带给我们无尽的恐慌，我们唯有用过去的旧衣裳，填满

我怯懦的站在教室里，不敢同其他人说起我的名字，只能徒劳的张嘴，发不出任何声音。新校服穿在身上，一阵风吹过来，扬起嘲讽的弧度。

母亲回来，颤巍巍的朝我走过

我从很小的时候就学会闭嘴，不谈论，不参与，静静等时光缝合裂口

高三的班主任，我有点厌恶她，善诛心般总对我说：“你想想你妈”。即便满怀深情，听的多了，也该厌倦。

因为你将我养大，我就要一辈子都守在你身边，守在这个，这个闭塞小城吗

我老了，想见你一面不是容易些吗

因着一份养育之恩，就要放弃奇花异草、霓虹繁华，我心有不甘

远了，你还回来吗。母亲不相信我，她怀疑我。

我肯定会回来的，每年不还得给我爸上坟吗

我没有去外省，去了最近的西安，十八朝古都，三千里华灯。就是不远，每周都可以就近回趟家

弟弟家庭贫困，你为什么不站起来，真真切切的事实，你爸还活着吗，为什么不站起来。

弟弟不说话

站起来，大庭广众之下敢宣之于口的才是事实；静默不动的就是虚假

对我们一家来说，你爸还活着吗，是最深的一根刺，不论谁来拿起它

弟弟选择外省

你姐，让你姐说，每周都能回一趟家，我还能给你……

小弟，外省吧，哪里都行，放了假，我和妈去看你

母亲看着我，在渐黑的暮色里，摁亮了阳台的灯

那时，那时的农药是什么味道，很苦吗

不苦，只是哽在喉头，所以，兑了酒

长久的没人说话

我似乎问错了话，母亲也似乎答错了句子。我们默契的起身去睡觉，长明的阳台灯都没人，摁灭。

我在阳台贴着玻璃坐下，等天亮了，给这从山野里的兰花草浇水。

然后，给亲戚们打电话，依次按着辈分打，告诉他们，母亲死了，在父亲死后的第八个里

一支流向晦暗的下水道，一下向着新栽下的红叶木李