预言
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与鸟伯乐主题PK赛之“立夏”。】
车子开到冯家村村口时，就再也驶不进去了。我只好推开车门走了出来，眼前的景象竟让我大吃一惊。
往日通往村子里的那条唯一的碎石小路，竟然已经销声匿迹了，如今被一个又一个由瓦砾堆积而成的小山丘所取代。儿时那些青砖绿瓦的房子也没了，到处都是残垣断壁，给人一种末日般衰败杂乱的荒凉感。
算起来，我也只不过两三年没回来外婆这里而已，为何冯家村会变得如此面目全非？我茫然地看着周围陌生的一切，心里正怀疑着自己是不是走错了地方时，左边的肩膀突然被人轻拍了一下。我本能地回过头去，一个头发花白的老头正站在我身后，他脸上的表情也由最初的探究逐渐变为惊喜。
哦我记得你，你是冯六婶的外孙吧？听说你娶了个城里媳妇，在城里生活了，有出息啊。老头一边说着，一边向我举起了拇指。我有些尴尬，他口中的冯六婶我知道，那是我外婆。但是眼前的老头，我却绞尽脑汁也想不起来他到底是谁了。
幸亏这时他又开口说道，你应该不记得我了吧？你小时候见过我的，不过那时你才这么点高。他一边说，又一边用手在他胸口的位置比划着，我以前就住在你外婆家隔壁，你和你舅舅家那几个小兔崽子还偷过我家的番石榴呢……这么多年就这样过去了，你大概是想不起来啦。唉，我也没想到你外婆，竟然瘫了那么多年啊……你早该回来看看她的。
是啊，是该早点回来的，我心里愧疚地想着。其实早在两个多月前，母亲就在电话里告诉我说，算命的说外婆活不到立夏了。那时，我并没有将此事放在心上。
这都是因为，自从外婆十年前开始半身瘫痪以来，这种预言每年都会从算命的口里传出好几回。最开始的时候，母亲和舅舅们，甚至是我，听到这样的话，还是会忧心忡忡很长一段时间。然而，这种话一旦听得多了，就像“狼来了”一样失去了它的可信度。所以，后来渐渐地就没人在意了。
我以为这次也一样。谁知，今天一大早，母亲又打来了电话。她说，家城，今天立夏，请假回来一趟吧。不等我反应过来，她又补充道，不用回家，直接到你三舅舅家里来。
直接去三舅舅家？不会是出什么事了吧？我突然想起两个多月前的那个预言，外婆不就是一直住在三舅舅家吗？今天刚好又是立夏，难道外婆她真的……
于是，我来不及多想，就马不停蹄地赶回来了。
小伙子，难得你回来，就帮忙劝劝你舅舅吧。整个冯家村也就只剩他这一家不肯搬走了。老头的话让我短暂地回过神来，但是突然转换的话题，却让我有些摸不着头脑。
我一共有三个舅舅，大舅舅当了人家的上门女婿，早就离开家了，只有逢年过节时才像出嫁的女儿一样回来小住几天而已。二舅舅是镇上的小学老师，一直住在学校里，后来娶了校长的女儿，就顺理成章地把家也安在了学校里了。只有三舅舅，是一直和外婆住在村子里的。所以，我明白老头口中说的其实就是三舅舅。但这是什么意思呢？难不成三舅舅成了钉子户？
我不禁望着老头，茫然地问道，这是怎么回事？老头疑惑地看了我一眼说，你母亲没告诉你吗？如今村里在拆迁，所有老房子都要拆掉，以后这里将会打造成海滨小区了。老头的语气突然变得大义凛然，他说，为了响应政策，我们作为老百姓的牺牲一点点又怎么了？况且，以后小区建好了还能分到一套房子呢。也不知道你舅舅是怎么想的，反正那老房子也不值钱了，还不如拆掉，是吧？霸着能生出金来？
拆迁的事母亲好像有跟我说过，不过当时没放在心里而已，但她从没提起过三舅舅不肯搬走的事。我怎么也没想到，如今的冯家村会被拆成这个样子，而且造成今天这样一个乱局，竟然还是跟三舅舅有关。那三舅舅究竟是什么原因不肯搬走呢？我叹了口气，正寻思着该怎么回答老头的话时，他又抬手一指，说，你看，孤魂野鬼的多碍眼呀。你舅舅一天不肯搬，我们其他人就一天都住不上新房子。
顺着老头手指的方向，我看到了那座青灰色的瓦房，似乎有点熟悉，却又感觉很陌生，在一片废墟中，它显得那样的孤独。我心里黯然，原来那就是舅舅家，我竟然再也无法将它跟过去的样子重叠在一起了。这个发现，让我莫名地有些恐慌，而那句“孤魂野鬼”此时更是像一阵冷风一样，阴嗖嗖地吹过我的心头，我忍不住打了个冷颤。
老头还在叽里呱啦地说着什么，我已无心再听了。我找了个借口，和他告了别，就匆忙地往那“孤魂野鬼”走过去。
初夏的阳光出奇的猛烈，被拆得七零八落的古老村子在阳光的照耀下，发出惨白的光芒。我被这些光芒刺得两眼昏花，脚下因为踩着那些碎石瓦砾而变得沉重不堪，心里的不安也逐渐膨胀起来。
我像是用尽了洪荒的力气，才终于穿过那一个凌乱的世界，走到了三舅舅的家门口。我喘着粗气，抬头一看，心里不禁百感交集，这哪里还叫家门口啊？记忆中那个宽敞的前院没了，门前的大树菠萝树也被砍掉了，所有的痕迹都像被人抹去了一样。只剩下那一座残破不堪的建筑物，依然强撑着最后的半口气，在和时代做着无声的斗争。
让我意外的是，房子的大门是开着的。由于头顶的阳光太过刺眼，我看不清里面的情况，却隐约听到有争吵声一声大过一声地传来。
现在算怎么样？你们都不管是吗？她一天不死，我们就得当牛做马地服侍她一天。别忘了你们也是她的儿女，凭什么你们一个个的都在镇上享福，这辛苦活就我和老三来做。
三婶，话可不能这样说，我们也没说不管啊。毕竟这么多年来妈都是跟着你和老三住的，我们几个也出钱不是吗？你一大早就召集我们回来，突然间说要我们想办法接她走也不妥呀。
有什么不妥的，冯家村只剩下我们这一家没搬了，再不搬恐怕要被人家强拆，到时连分房的机会都没了。
那你们就搬呀，也没人阻止你们搬不是吗……
二婶，你这话说得可轻巧，带着个瘫子怎么搬？原先我还真的以为她活不过立夏，所以才硬拖到现在。可是你们看，今天都立夏了，她还活得好好的，我能不急吗？再说了，以后分了新房子，我可不想让她再住进去了，多晦气啊。
三婶你也太过分了，难不成你一直在盼着妈早点死呢，妈对老三那么好……
呵呵，只有我盼着她死吗？我就不信你们从来没动过这个念头，她不是才瘫了一年半载而已，是整整十年了啊。这十年里，你们除了像走亲戚一样来看她一眼之外，那些脏活重活你们有谁干过半点？还不是靠我和老三。对，钱是你们出的，但是有钱就了不起吗？
我在门外听得心惊胆战，正犹豫着要不要进去的时候，争吵声却在这时戛然而止了。紧接着，一个身影飞快地迎了出来，并且大声喊道，是家城啊，你这么快就到家了。
这个时候，我已经站在了门坎旁，我的眼睛也已经适应了门内的幽暗。我看清楚了出来迎接我的是我的母亲。我跟着她走进屋里，才惊愕地发现，原来里面坐满了人。除了母亲和我，还有三个舅舅和他们的妻子、儿女，将近二十个人，把老房子的客厅挤得满满当当。
但我有一点不明白的是，一屋子的人，为何都那样的安静？刚才的争吵声实际上只出于两个人之口——二舅妈和三舅妈。其他人都不发一言，仿佛眼前的一切都与他们无关似的。
家城啊，你回来了就太好啦。三舅妈看到我时，眼睛明显亮了起来。家城，你是咱们家唯一的大学生，又在大城市里生活，你的见识肯定比我们多，也更明事理。你来给三舅和三舅妈评评理，你外婆瘫了十年了，我和你三舅也照顾了她十年。现在，是不是该轮到其他人了？
到了这一刻，我终于明白，原来外婆还健在，那个立夏的预言并没有成真。这倒让我莫名地松了一口气，然而，三舅妈的话却让我一时难以应对。坦白说，作为后辈，我实在是一点也不想卷入这样的一场风波里。
幸好这时，母亲走上前来，一把将我拉到身后，先是对三舅妈说，家城常年不在家，这些事他不懂，也评不了理。再说了，他又不姓冯，他只是妈的外孙而已。冯家的亲孙子多着呢，这些事哪里轮得到家城来管。
我刚想说些什么，母亲却没有给我机会。她直接把我往屋子的最里面推去，并且推开最里间的一扇房门，向我使了个眼色说，家城，进去看看你外婆吧。我应了一声，就被母亲用力地推进了房间里。
大姐，瞧你这话说得，外孙也是孙，难道家城不姓冯就不是妈的孙子了吗？他小时候可没少来这里黏着妈呢，就这几年啊有出息了，才没来而已……
门外，三舅妈的声音依旧不依不挠地传了进来，尖锐的嗓音让我一阵阵头皮发麻，我像逃兵一样把房间门给关上了。一股属于老年人的腐朽气息，夹杂着浓烈的尿液味，一下子往鼻腔里灌进来，我瞬间被熏得有些晕乎乎的。我捏着鼻子，张开嘴巴用力地呼了好几口气，才勉强让大脑清醒一点。
是家城吗？一个苍老嘶哑的嗓音仿佛从墙缝里钻出来似的，显得遥远而空洞。我下意识地循着声音望过去，看到靠墙的位置有张老式木床，床上依稀有团黑色的影子。不知道为什么，这一刻我又想起了那个立夏的预言，外婆她，真的还活着吗？这个疑问在脑子里迸出来的时候，我瞬间吓得后退了一步。
家城……屋子里有点暗，你去把窗户打开一些吧。当床上那个苍老的嗓音再次响起来时，我才后知后觉地发现，房间里那唯一的一扇窗户上竟然贴满了旧报纸。那些早已泛黄甚至是污迹斑斑的旧报纸，层层叠叠、横七竖八地贴满了整个窗户，倒是很完美地挡住了外面那个多变的世界。
我走了过去，费了好大的劲才把窗户给推开一半，一股属于太阳的热浪夹杂着拆迁的尘土马上飘了进来。尘土在我的鼻腔里乱窜，痒痒的，我顿时打了个喷嚏。而阳光也透过这扇半敞开的窗户，大摇大摆地钻进来时，房间里突然间就亮堂了起来。床上的那团影子终于在这一刻变得具体了。
我还是第一次看到外婆半躺在床上的样子，尽管天气已经在逐渐变热，但她的后背还垫着厚厚的被子，或许这样，她才能勉强地保持着坐的姿态吧。她的腰部以下盖着一张浅灰色的薄毯子，隐隐约约能看到那早已失去生命力的双腿，像两根枯萎的树枝，无声无息地被随意搁置在床上。
说实话，看到外婆这个样子，我心里是慌的。我第一次闻到了死亡的气息。
十年前，外婆出现半身瘫痪的时候，我刚考上城里的大学。从那以后，我很少再见到外婆。在后来为数不多的几次见面里，外婆都是坐在一张装着四只小轮子的藤椅上，被三舅妈推到大厅里来的。那时候的外婆，除了下半身不能动之外，她的手脚依旧灵活，脸色红润，精神状态很好。
可是如今，她真的好瘦啊，整个身躯都是扁平而干瘪的，用骨瘦如柴来形容她一点也不过分。尤其是她那张脸，皱纹像蜈蚣一样，歪歪扭扭的一直延伸到脖子根处，有些触目惊心，但此刻她看向我的眼神是柔和的。我迟疑着走上前，轻轻叫了声，外婆。
外婆笑了，脸上的蜈蚣顿时扭在了一起。她抬起手，指着床边说，家城，坐下来陪外婆说说话吧。我这才看到，挨着床头有一张破旧的小桌子，桌子底下放着一张四方型的板凳。我把板凳拉出来，坐了上去，然后一眼就看到了桌面上竟然有小半瓶可乐。我疑惑不已，不禁脱口而出，外婆，您也爱喝这个？
外婆浑浊的眼珠子在那半瓶可乐上停留了一会儿，才摆摆手说，不爱，外婆就尝尝鲜而已。那都是你们新潮人的玩意，外婆老了……
我的眼睛在这一刻突然变得酸涩无比，如果外婆没有瘫痪，她能尝到的何止是这小半瓶可乐？外面的世界那么精彩，她却被困在这样一个暗淡无光的狭小空间里整整十年。
我无法想象，那是怎样的一种折磨。我到这一刻，才真正理解母亲曾说过的那句话，她说，你外婆这一辈子太苦了。
外婆的苦从她出生那一刻起就注定了。外婆出生在一个极度贫困的农村家庭里，家里孩子众多，她算是可有可无的一个。在她六岁那年，因为饥荒，家里连米水都喝不上了，她父亲就把她送去地主家当丫头，以换取十斤粗粮回来。
外婆在地主家当了整整十年的丫头，据说虽然有饱饭吃，但挨打受骂更是家常便饭。直到外婆十六岁那年，地主家没落之后，她又像皮球一样被送回了老家。结果不到两个月，她的父亲又为了一头牛的娉礼而将她嫁了出去，那人就是我的外公。成亲以后，外婆才知道外公原来是个脾气特别暴躁的男人。
幸亏婚后她一连生了三个儿子，外公脸上有光，对外婆还算好。后来孩子们逐渐长大，外公的坏脾气就开始原形毕露了。他动不动就朝外婆发火，饭煮硬了骂，煮得太软也骂，菜如果没按照他的要求去做，他不仅破口大骂，还将那道菜直接摔到地上。
我至今都觉得，大舅舅之所以跑去别人家当上门女婿，都是因为外公的坏脾气而导致的。然而，外公却不是这样认为，他将一切都怪罪到外婆的头上来。在农村里，只有父母双亡的人，才跑去当上门女婿。可想而知，当时大舅舅的事，简直让外公颜面尽失，气急败坏。
自从大舅舅离开家以后，外公开始了酗酒，喝醉了，回来就对外婆大打出手。大概是老天爷垂怜外婆吧，外公在酗酒没几个月之后，就因为酒精中毒而死了。大家都以为外公走了以后，她终于可以过上几年舒心的日子了。结果，外公走了不到一年，外婆就半身瘫痪了。
每次想起这些，我的心里都感慨万千。外婆这辈子吃过的苦，真的可以写成一本书了。
真的老啦，外面的世界天天在变，我这双腿都废了十年了，还有什么能力能追得上啊。外婆的话，让我回过神来，我刚想说，外婆您还年轻着呢。但是就在这时，另一道声音却先我一步，从门外传来，一字一句，那样地清晰，将我要说的话全都堵在了喉咙里。
那你们说怎么办呢？这能怪谁，都说了不要那么迷信，每年都去算，算来算去还不是死不了。有那心思，还不如早点做好准备安置好她呢……
这一次讲话的并不是三舅妈，我虽然听不出来是谁，但话里的杀伤力半分也没减。其实我到这一刻才惊愕地发现，原来这道门是一点隔音作用也没有的。那么，之前我没进来时，他们讲的那些有如刀子一般的话，外婆是不是全都听到了？
想到这里，我担忧不已地看着外婆。外婆却仿佛听不到那些话一样，她的脸上一点波澜也没有。这时，门外好像吵起来了，有好几个声音在同时争论。我心里想，这些人终于要脱下面具了吗？
让我意外的是，外婆依旧不为所动，她突然微笑着问我，家城，今天是立夏了吗？我说，是的，今天立夏。她又说，真巧，你外公走的那天刚好就是立夏呢。我心里一惊，竟然会这么巧？
昨晚你外公托梦给我了，他说，你这个糟老婆子怎么还不来找我？都没人做饭给我吃呢。我笑他，都给你做了一辈子的饭了，还做？外婆说到这里的时候，果真笑了起来，笑得有气无力的。
不知道是不是因为她难得讲了这么多的话，所以她看起来很疲惫，两只干瘪的手臂软软地耷拉在胸前。我不忍心再去消耗她的精力，于是我不再说话，只是静静地坐着。直到外面的声音逐渐消停了，我才提出告别。
临走之际，外婆对我说，家城，外婆今天很开心，没想到还能在有生之年见到你。我眼眶一热，说，外婆，我以后会经常回来看您的。外婆没再说话，只是笑了笑。
从外婆的房间里出来，大厅里竟然只有母亲一个人在，其他人都不知道去哪里了。我问母亲，他们人呢？母亲摆摆手说，都散了。
散了？那外婆呢？以后谁来照顾？我犹豫了一下，还是忍不住问出口。母亲看了我一眼，好一会儿才说，都安排好了，你不用操心。你还是先回去吧，免得小慧又不开心。
其实，我多想对母亲说，让我也来照顾外婆一段时间吧，但是一想到小慧，我就没了底气。小慧是我的妻子，是个土生土长的城里姑娘。她什么都好，也很爱我，唯一的缺点就是不太看得起农村人。自从和她结了婚，她就不愿意让我回老家。就连今天赶回来，我也是瞒着她的。
最终，我什么也没说，和母亲道了别，就开车回城里了。
第二天一大早，母亲的电话又打来。这一回，电话一接通，她就痛哭起来，家城，你外婆走了。一开始，我有些不明所以，于是问，外婆走了？走去哪里了？
死了，你外婆死了。呜呜……昨晚趁着我们都离开了以后，她喝了农药……她竟然偷偷地把农药装在可乐瓶子里……
可乐瓶子？我想起外婆桌子上那小半瓶可乐，大脑顿时一片空白，身子也软绵绵地往后倒。
