来自长者的感动(三)
来自长者的感动(三)
文/左月
朋友的角度。
《耆年漫语》“纪念缅怀”栏目中,有一篇《何泽文先生其人其事》,这篇文章用了近20页的篇幅,写自己这位在中学、大学两度共事的老友,是本书篇幅最长的文章。
何老师高中时代喜欢物理、数学,立志将来成为一名工程师;1947年,何老师考入国立贵州大学电机工程系,一年后不满于贵州大学的封闭保守,克服重重困难,1948年暑假参加北大入学考试,被录取。读大学后,何老师的理想发生变化,将来要做一名作家,文艺理论家;1949年3月与女友温玉岑先后加入中国人民解放军东北野战军战车团,希望到部队能亲自参加几次战斗,获得一些写作素材,战争结束后可以写一部有血有肉的长篇小说。两个月后,传来国共和谈,北平和平解放,所在部队不会南下的消息。创作计划破灭,整日在团部学习,读小册子,看文告,搞训练,觉得生活单调乏味。他认为这种生活无法实现自己的理想,于是,他在没有征得女友同意的情况下,离开了部队,考入华北大学教育系,将来要当个教育家。女友为此严厉批评他,两月后两人才重修旧好。
而现实是,随着革命形势的发展的需要,1949年5月,正在华北大学读书的何老师响应学校号召,参加了解放军南下工作第三团。先被派往沈阳东北军区军工部《军工报》做编辑、记者,50年调回北京,在中国兵工工会全国委员会工作,编辑《中国兵工》杂志。
1951年,全国范围的“肃反”运动开始。何老师积极响党的号召,在检查材料中如实写下学生时代先后加入三民主义青年团和国民党的经历。肃反领导小组经核实后,认定他有历史问题,送他到公安部新生公学学习。1953年3月,学习结束,根据历史问题和表现,中央人民政府人事部介绍他到天津中华全国总工会干部学校当教员。
上个世纪五十年代初,“肃反”、“三反”、“五反”及“反右”“向党交心”等政治运动接踵而至。从中央到地方,阶级斗争这根弦,越绷越紧。许多被认为有历史问题的国家机关工作人员都被分配到艰苦的边远地区。何泽文老师当然也不例外。1958年12月,他被分配到内蒙古,在《内蒙古科学技术报》报社当编辑、记者,不情愿地离开了熟悉的北京,更不情愿地离开了相爱多年的女友温玉岑。
1962年5月,何老师从《内蒙古科学技术报》报社调到原昭乌达盟宁城县巴里营子中学任数学和物理教师。1967年,相恋18年的女友给校党支部来信,说她是何泽文以前女朋友,现已结婚成家,请转告他,今后不要再给她写信,更不要找她。
遭遇爱情无望重大打击的何老师虽然痛苦莫名,却没有怨恨女友,相反他理解她内心的无奈和凄苦。再没有任何女性可以代替温玉岑,他从此下定终身独处的决心。但每每吟诵王维的《相思》自遣。
“文革”中,何老师为被红卫兵批斗的校长、主任说话,惹火烧身,又加上“历史问题”,无论批斗“走资派”还是批“牛鬼蛇神”,都少不了份,有时当“主犯”,有时“陪绑”,会后还要没完没了地写检查材料。
1971年,何老师入宁城县“五七”干校劳动改造。1971年1月,县革委会把他分配到昭乌达盟国防公路指挥部宁城兵团,任库房保管员。“历史问题”的负罪感,使他尽心尽力,以求“戴罪立功”。
1973年,宁城县革委会教育组根据何老师表现,决定恢复他教师身份,安排他重回巴里营子中学,当数学和物理教师。
1979年,“文革”期间扣在何老师头上的“历史反革命分子”终于被摘掉。身心解放的何老师从此把所有心血与智慧奉献给乡村教育事业。
何老师在宁城县工作17年,利用休息时间,自备信封邮票,为认识的、不认识的乡村数学、物理教师解惑答疑近10年;他在中学任教,培养出的学生遍及全国各地;他在师训班任教,培训出的中小学教师,遍及宁城县各乡镇学校,他被称为“编外的函授教师”
1979年,何老师提出调回河南老家工作的要求。因“文革”中解体的昭乌达盟师专重新组建,在爱才如命的司凤歧局长诚恳挽留下,何老师留下来,任物理系讲师。
1981年12月,因工作需要,何老师被调到师专图书馆任副馆长。
1984年6月,何老师离休,在《离职修养干部审批呈报表》“本人意见”栏目里,他写道:“因本人没有家小,无人照料,要求将侄女何浩然户口从安徽省合肥市迁来赤峰,以便在我身边就业。”组织上满足了他的要求。
退休后的何老师,种菜养花,每天步行健身,第五次读《红楼梦》,并在《昭乌达蒙族师专学报》(哲学社会科学版)上发表论文《“可叹停机德,堪怜咏絮才”辨》。
2007年4月10日,何老师因突发心脏病溘然仙逝,享年84岁。
商老这样评价一一“何泽文老师是一位为国家为社会做出大贡献的小人物,他的亲人、同事、学生和朋友永远不会忘记他。
附商景云老师悼诗:
凄风苦雨偕君去,街巷空余叹惋声。
从教卌年垂懿范,李桃千树满枝盈。
未婚有爱终成憾,负罪无由意自平。
蜡烬蚕身酬壮志,生前身后享盛名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc9b4/bc9b47161b437138f5d974610395180c1462b86d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3688e/3688e3a21a824bf84a0da8c237fd78c130638bba" alt=""