一个人的寂寥，只有经历过的人才懂

（一）

妈妈的前半辈子，三分之二都在经历着一个人生活的日子。

她总是一次又一次地被迫独自在家，过着一个人的生活，日复一日地等待着爸爸或者我的归来。

我和爸爸从未试图了解过妈妈的感受。是苦楚，是寂寥，抑或是坦然，我们不知道，也从未试着了解过。

无数个漫漫长夜，无数个周末黄昏，我们不知道妈妈是怎么度过的。

而我们只在乎自己的小心思：在那个温暖的家里，妈妈永远在那里，等待着远行的我们归家。

(二)

当我也切身经历了一个人的时候，竟然发现哪怕是独自呆着一会会儿我也承受不住。

晚上在公公婆婆那吃过晚饭后，我就回了新家。

新家是独门独户的公寓房。在小区的外面看着，高楼矗立，万家灯火，一片温馨。

而进了家门，门一关，偌大的三居室却只有我一个人。门外万家灯火，可没有一盏是属于我的。

进了门，迎接我的是令人窒息的漆黑和鸦雀无声的寂静。我摸索着打开门边的开关，“吧嗒”一声，灯光一下子把客厅照亮了。

整个屋子在明亮的灯光下愈加显得空荡荡的。冰冷的桌子，冰冷的椅子，冰冷的沙发，家里的一桌一椅和这严寒的冬日如出一辙，没有一丝温度。

进门的鞋柜前整整齐齐地摆放着两双家居鞋：一双蓝的，一双粉红的。蓝的是老公的，粉红的是我的。我穿上了属于我的粉色家居鞋。

今天老公要到九点出头回来呢！那双蓝色家居鞋依然原封不动地躺在鞋柜前，又一次提醒了我这个事实。

老公最近报了个软件培训班，和全日制的高中生一样，课程每天都要从早上到晚。晚饭后还要上晚自习，一直到八点五十。

今天是他正式开课的第一天，也是他上晚自习的第一天。他至少要到八点五十才能从培训学校出发呢！

我忍不住抬头看了一眼墙上的挂钟，才七点半。老公大概要到九点半才回来吧。

(三)

没过一会儿，我就在外头呆不住了。

少了一个人的屋子，没有了属于家的温馨，空气里都弥漫着冷冷清清的味道。

随着时间的推移，一切五味陈杂的情绪一股脑儿向我扑面而来。

我害怕了，迫不及待地把房间，走廊，卫生间的灯都打开了个遍。我害怕一个人呆着，没有安全感极了。

我心烦意乱起来，一遍又一遍地看着墙上的挂钟，在房间和客厅来回穿梭却不知所措。

最深入骨髓的是情绪是蚀人心骨的寂寥。我看着窗外的万家灯火，路上的车水马龙，门外的温暖和喧嚣竟与我格格不入。

这种寂寥和单身男女的寂寥大有不同。单身男女，本就孑然一身。他们一个人的时候，也会孤独，也会寂寞，但是他们男未婚女未嫁，这本就是他们生活的常态。

而已婚男女的寂寥是被迫的。和单身男女不同，我们有伴侣或子女，可却无法陪伴在我们身边，我们被生活逼迫着接受一个人的时光。

我们一边被迫接受着一个人独处的寂寥，一边又时刻牵挂着还未归家的亲人。

我们所有的害怕、酸楚、寂寥的小情绪，都只有我们自己知道。那些未归的人永远都不会懂。

他们只看到了我们在他们归家那一刻的欣喜，便以为看到了一切。

(四)

我突然想起了那些年常常一个人生活的妈妈。

原来，那些个独自生活的夜晚，妈妈一点儿也不容易。

在我的记忆里，妈妈从30出头的年轻少妇直到50多岁的中年妇女，她前半生的大多数日子，都在等待着爸爸或者我的归来。

妈妈还年轻的时候，爸爸经常出差，那时候还有我陪着妈妈度过一个又一个漫漫长夜。

等到我上高中了，一个月才回家一次。爸爸终于不用出差了，却常常因工作需要而晚归。偌大的家便只留下了空荡荡的屋子和妈妈。

后来我上大学了，和爸爸妈妈分隔两地，一年只有寒暑假和国庆才回家一次。爸爸依然日日晚归，周末的时候也要在公司加班加点。傍晚的餐桌边依然只有妈妈独自一人的身影。

如今，我出嫁了。在我出嫁以后，妈妈依然时不时要过一段独处的日子。

前两年爸爸在外地工作的时候，两星期才能回家一次。在我和爸爸都不回家的日子里，妈妈被迫独自做着许多事情。一个人吃晚饭，一个人散步，一个人看电视……

我们不在家的日子里，电视是妈妈唯一的娱乐活动。一碗白菜粉丝和一碗前天的剩饭是妈妈的一顿晚餐。和外婆煲电话粥是妈妈打发寂寥的救命稻草，外婆的电话仿佛能让她寂寥的心温暖一些。

我给妈妈打电话的时候，妈妈声音里藏不住的欣喜若狂也是呼之欲出。好像她一直就在旁边期盼着我的电话，等待着我的归来。

(五)

妈妈从年轻到即将步入老年，许多日子都是一个人度过的。

直到今天，当我切身体会了独处时所有的害怕，心酸和寂寥以后，我才终于看到了妈妈当初的不容易。

度过了无数独处时光的妈妈，我已经错过了许多陪伴她的时间，现在真的得好好陪陪她了。

无戒365天极限挑战营第73天