低吟阅读 浅唱写作

文  墨客沐阳

对我来说，阅读是一件享受的事。在黄昏，在夜晚，在每一个安静不被打扰的时光里，携一本书，坐着，或默读，或朗读，随意翻弄，肆意联想，这是一个最美的时刻。

阅读，是我小时候就喜欢上的一件事，那时候，家里并没有什么值得读的东西，只有语文课本和试卷练习题。我就在无数个深夜，手持手电筒，在被窝里贪婪地阅读从柜子里翻出来的哥哥姐姐们的语文课本，以及他们用过的语文资料。只要上面有文章，有故事，我就全部收集起来放在我的床头。每天晚上躺在被窝里，这些书和资料就是最好的陪伴，特别是在冬天的夜晚，被窝的暖，阅读的快感，让我在一个个寒冷的夜里倍感愉悦。

那时候，我写诗，写散文，写自己所有的所感所想。周末，我也待在自己的屋子里不愿意出去，一个个下午，我就坐在窗边遐想。在青少年我就开始写诗怀念童年，那些诗篇已经完全丢失了，只记得自己写出来后的洋洋得意，它们是押韵的，并且富含着我那时候所有的真情实感。那时候，我就在想，为什么大人都不写诗呢？可能在经历过更多的生活之后，对于写诗这类的小事不屑一顾吧。可是到现在，我怎么努力，也写不出儿时的诗篇了。院子里的竹子，梧桐树，杏树，那些麻雀，鸽子，斑鸠和燕子我全都写过，还有夏天雨后的蛙声，秋天夜里的蟋蟀，冬天飘落的雪花以及春天飞进来的蜜蜂。

我甚至用铅笔为院子里的枯树做了一幅画，那是一幅冬天的场景，枯树上没有了一片叶子，在树干的分叉处有一个用树枝编造的鸟巢，已经鸟去巢空。在这棵树的旁边还有几棵竹子，竹子四季常青，那几棵竹子也正枝繁叶茂，时不时北风吹过，几片竹叶飘落。我不断尝试，把竹叶画的形象而又简单。两个场景在一张纸上，我也不知道为什么画它们，可能这种繁华与落寞的对比更能满足一个人对生活观察后的感受吧。

但写作对我来说，却经常不会是一件享受的事。我喜欢阅读，自然就喜欢上了写作，我想表达，想把自己脑海里的东西写成文字，可是，转化成文字的过程是艰难的，我常常无从下手。在学校多年的学习，我始终没有学习过怎样写作，虽然从小学三年级就开始写作文，我竭尽全力地回忆，却想不出任何一丝一毫的知识与经验来帮助我。心里诧异，那一次次的作文课，那一次次的考场写作，难道真的对我没有丝毫的启发或帮助吗？记忆始终不能清晰，看来多年的语文作文写作真的是完全的白费了。

所以，我写东西全是胡乱地写了。没有技巧，也没有章法可寻，有时候灵感来了，便开始奋笔疾书，而更多时候都是绞尽脑汁也不知从何写起。所以，我不断阅读，希望能从别人那里学到些许写作的经验亦或技巧，在阅读的过程中，我隐约感到写作是有章法的，可目前仍是一头雾水，我所感受到的东西仍在朦胧中。看电影的时候，导演对整个故事的结构如何剪辑编排是十分重要的，《低俗小说》就是一个很好的例子，这么看来结构的安排对一篇作品是很重要的。而作品的主题作为其灵魂更是重中之重，也有很多人在乎文字的简洁或优美，当然还有人只在乎文章的真实与深刻。所有的这些摆在我面前，在我还没有自己写作风格的时候，一切都是那么重要，从而使自己越来越迷失掉了方向。

经历似乎是写作者最宝贵的财富，一个人经历越多，他所写的东西也就越贴近生活，越真实也将会得到更多人的共鸣。而经历需要从生活中获得，每个人都有生活，然而有的人精彩，有的人凄惨，在经历过不同的生活后，想象力是一个创作者更重要的能力，一个人不会想象，也就没有了虚构的能力，但写实绝对成就不了作品的艺术性，还是那句老话，艺术缘于生活，但也应该是高于生活的。

现代人或者说我这一代人好像有着共同的经历，当然也存在着农村与城市的区别，但这些儿时记忆也渐渐被所拥有的的城市大学生活所覆盖了。所有的或者严谨点说大多数青年，有写作能力的青年，必然是经过了高中后的深造，也就是说都读过大学，因为高中没有读完的学生很少会有坚持写作的念头，当然我不能排除全部，这只是一个大概率的问题。那么我们来看一下，所有经历过大学的那些人几乎青年时代的记忆都是相似的，网络的发展更是让他们经历到了同样的生活，他们的记忆里是什么呢？大学入学的场景，通宵打游戏的快乐，某个网红的流行与衰落，毕业季的深夜饮酒，步入社会的惊恐与不适。所有的这些都是相似的，没有的个性，也没有了独立的思考，所有社会提供的一切让一个个青年丢失了灵魂，丢失了独立。

人人都在谈论爱与自由，但没有人对其有真正的理解，好像所有人都在不厌其烦地寻求更为奇葩的解读来吸引眼球。但是所有的解读都是那么苍白无力，各类人都在寻求有利于自己的角度大谈特谈，这是没有答案的永恒的话题，而每个人都好像在为他寻求一个标准答案，并强烈渴望着别人的认同。在这样的环境里，我也是多么普通的一份子，因此，我所有的不同之处限制在了童年的经历，以及现阶段对所有人共同遭遇的不同思考，我能拥有的也只有这些了。

那么，我的写作只能靠找寻童年的记忆来作为支撑了，所以我在不断追忆。曾有那么一段时间，我以为自己是个特别多愁善感的人，因为我总是回忆过去，沉浸过往。现在看来，我只是在寻找自己的独立性罢了，而且这份独立性对自己的表达，对自己的写作也越来越重要。就像梦里面经常遇到的场景都是那一片村庄，都是那一段时光，可能，在我的潜意识里，童年仍是独特的，仍是我灵感来源的重要之处。