做什么都需要启动

这里的“做什么”不是准备一次旅行，写一部小说，找一份新工作这样的大事。而是，起床，洗澡，去小区代收点拿菜之类。做之前需要几分钟乃至几十分钟的能量储备，心里像在启动一台八十年代的老坦克一样，一次次抽起手刹，“乌拉”“乌拉”作响……是老了吗？