重读张爱玲《倾城之恋》：苍凉底色下的女性命运……
第一次看《倾城之恋》是在高中，那时的我，较早接触张爱玲的文章。当时她给我的感觉就是冷峻的文字背后深藏着她满腔的怨言。这当然不仅仅是对她的《倾城之恋》有这样的感觉，而是对她总体的印象。
张爱玲的文章，是用冷酷的色调，赤裸裸地宣泄一种愤愤不平的情绪。作家写作，很多情况下都是一种宣泄。不同的是，很多作家都要将他们的情绪做一些粉饰和扭曲。而张爱玲笔尖流露出来的仇恨，是一眼就能感受到的，浸透到骨髓里的；冷静，却从不掩饰，甚至有些张扬。
张爱玲《倾城之恋》
作家淳子说，张爱玲的写作很多都源自她恋父情结的受挫情绪。确实，张爱玲的文章里浸透了许多她的个人情感。她的文字和她的个人经历的联系，要比一般作家都紧密得多。
恋父情结的受挫，母亲的远走，家族的衰败凋零，性格的孤僻，使她用一种带着怨恨的冷酷的眼光去看待这个社会。自身命运的悲惨，让她开始用同样悲观的情绪思考所有中国女人的命运。因为那样一种独特的视角，她看到了存在于这个世界的某些不合理，可却无力改变，这或许就是她一直恋恋不舍的悲剧情结吧！
而当时单纯对《倾城之恋》的印象，最深刻的就是当范柳原宣布和白流苏结婚时，他问白流苏要不要回上海请她的那些亲戚时，白流苏的那句话：“呸！他们也配！”这句话，几年后我一直记得，因为那种仇恨是刺骨的，可以闻之震颤的。
张爱玲与胡兰成，被异化的恋父情结。
说是重读，其实不能严格地这么说，只是看了一遍许鞍华导演的同名电影。在中国的女导演中，许鞍华是我比较喜欢的一位。她的《姨妈的后现代生活》《千言万语》都是很不错的！细腻的镜头处理、独特的女性视角、加上深邃的思考，使她的电影多了一份生活所赋予的亲切感，也多了一份沉重。而她导演的这部《倾城之恋》，基本上是从原著出发。或许在那些伟大的思想家之间，都能引起某些共鸣吧，所以许鞍华能够把张爱玲的那种情绪用更直接地方式表达出来。或许也只有许鞍华能做得到。
许鞍华导演电影《倾城之恋》
小说的开头看起来不像一个“合格的”开头，很多悲剧在白流苏身上都已经发生过了。而张爱玲只是取了悲剧过后的那一个片段，把她所有之前的故事都省去，留下一片空白，满腔仇恨，以及街头咿咿呀呀的悲凉的二胡声。
结局也不像一个“合格的”结局，范柳原虽然和白流苏结婚了。可是这婚姻背后，潜藏着的是一大群人的痛苦，牵连着千万人的命运。她们终成眷属，可是世界还是依旧杂乱无章，悲剧依然在别人的故事中上演。也没人知道，婚后的他们要经历怎样的苦难和考验。
我喜欢这样的故事，它就像和一个人的相遇！我们不知道遇见那个人之前他还发生过什么，也不知道离别后他的故事。和它的相遇，只是共同谱写了人生中的一个片段。这个片段从人的一生中抽离出来，构成一个独立的故事。之前的和之后的那段空白让我们无限遐想，有好奇，有遗憾，也有怅惘！
范柳原与白流苏
王小波评价张爱玲的小说为封闭型小说。所谓“封闭型”，就是把有限的几个人放在一个封闭的环境里。身份地位的不平等，现实环境的日益恶劣，使得他们在这个封闭的圈子里不停地相互折磨，厮杀。男人压迫女人，做婆婆的为难做儿媳的，做妻子的压迫做小妾的，小妾无计可施，便只好欺压做丫鬟的或者怂恿丈夫另一个妾，丫鬟无依无靠，除了忍气吞声便只好糟蹋花花草草，或者摇身一变，也做别人的妻或妾！在这样一个荒唐的环境中，斗争无处不在，每个人的心里都是扭曲的，每个人的结局也都是悲凉的！
可是《倾城之恋》中，白流苏视乎想跳出这个圈子，到一个自由世界中去！在原先那个圈子里，她受过太多的苦，她有太多的仇恨，她迫切地寻找一个出口，想要摆脱这些荒唐，以改变自己的命运——她想要做事太多了……
所以当徐太太说要带她去香港的时候，她义无反顾地、赌气地去了！人生就像一场赌博，还好，这次她没有押错宝——范柳原是爱她的！
可是白流苏爱范柳原吗？流苏就像一艘在汪洋中漂泊已久的小船。长期的漂泊使得她疲惫、孤独，只想找一个可以靠岸的地方。至于那是个孤岛还是片大陆，绝望的她，早已无所谓了。她只是迫切想靠岸，迫切地想把自己抛出去，迫切地想把自己的命运交给里另一个人来处理。只是流苏的运气好得出奇，她找到一片富饶的大陆，足够让她和这片大陆“白头偕老”。
而范柳原呢？范柳原就像一个游子，群花访遍，才让他寻到这样一个具有独特气质的流苏。他爱流苏，爱流苏的独特，爱流苏那一低头的微笑，爱流苏骨子里流露出来的对现实的仇恨。可是他需要的不仅仅是一个可以共同生活的人，他要的是一个真正懂他的人，一个可以包容他的人，一个可以和他以心交流的人。懂得他所有忧郁的情感，包容他的真和假、焦躁和沉思！他要流苏爱的是范柳原这个人，而不是范柳原给她的生活依靠。
可是，范柳原又何尝不知道，在流苏眼里，他扮演的角色中，更多的成分是一个跳板（虽然流苏或多或少也是爱他的），让流苏可以逃到一个安全的地方。范柳原也知道，这一切并不能去怪流苏，谁叫她活在这个荒唐的世界里，谁叫她经历了那么多悲剧，谁叫她注定要背负那么多的仇恨呢？
所以范柳原痛苦地纠结，这也是为什么他会说“执子之手，与子偕老”是一首悲凉的诗！与一个并非全心全意爱自己的人生活到老，多半是痛苦的吧！他要的是她全部的爱，他迫切地希望她可以把整个身心全部都交给自己；她要的却只是安稳的生活，爱与不爱并无太大所谓，这段婚姻本身就藏着不公平。因为那一层隔阂，他们一直都没有结婚，直到那场战争爆发……
值得庆幸的是，事情有了转机。战火蔓延到了香港，摧毁了很多故事的尾声，也摧毁了范柳原和白流苏心中的那层隔阂。经历战火后，他们终于感觉到，对方可以成为自己心中的唯一！一生中会走的很多弯路，而能找到一个相濡以沫的人则更是不易！
或许在很多单纯女读者的观念中，这场战争就真的像张爱玲说的，是为了成就这场凄美动人的爱情。对于这个想法，我无意去批判什么，每个人心中都可以存有一些不太符合实际却华丽唯美的幻想，有这些幻想和理念在心中，生活或许真的可以多一些光明，而逃避一些黑暗吧（尽管它从来就是不真实的）！
而我，更愿意把这场战争看作是一场轰轰烈烈的革命、运动或是改革！
香港沦陷，使得范柳原和白流苏都回归到了“人”
张爱玲似乎要告诉我们，要摆脱那些荒唐的悲剧，需要这样一场革命，把所有已建立起来的文明全部打碎、摧毁，重新建立一个新的秩序。这也就是范柳原站在墙下为什么会留下这样一段话：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
张爱玲想说，当所有不合理的文明被摧毁以后，才会有更多的像范柳原和白流苏这样的人最终可以有完美结局。
可是张爱玲也错了。一个文明被摧毁了，另一个文明就会建立，每个时代都有一个时代特定的悲剧，任何制度都无法完全迎合人性的贪得无厌和喜新厌旧。在日益膨胀的欲望面前，文明和道德都显得如此无力，所以悲剧和压迫也就在所难免！
或许我们可以找到一些新的词来对抗这些。比如说“宽容”“忍让”“沟通”……然而，最重要的是，“谦卑”！承认我们处在这个世界中的渺小；承认自身价值的有限；承认有很多事我们无能为力，无法填满我们所有的欲望之壑；敬畏我们心中深藏已久的神圣的不可触碰的东西！
