温莎墓园，被知道和被看见
我从陈丹青的笔下认识木心，但除却先生那几句耳熟能详的诗句，诸如从前的日子很慢，等等，我真还没有完整的读过木心的文字，今天偶尔翻到一篇《温莎墓园的日记》，我以为他写的是散文，最后才知道这是一篇小说。
这篇号称散文体的小说，我读出来的全是散文的味道。一开始是身临其境的景：每周一两次要漫步其间的陌生的无名墓园空寂无人，几年下来，季节换景也已是熟睹，无声的墓碑总是在满眼明绿摇曳颤动的树荫下显得更加静寂无声。
这是一个基督徒的墓园，十四座墓碑和苍翠的树依次环结在泥径，泥径内侧用细草铺汇成偌大的圆坪，乔木和亚乔木分别耸立着，已经是一个不小的幽林，只有居中而偏西的那块黑岩，巨象之背般伏在蒿莱丛中……穿过墓园就是坐落于泰晤士河北岸的西敏寺广场，这是在伦敦。
这个漫步于无名墓园的人，始终没有以第一人称“我”进入作品，不断进入读者眼帘的只是他的边走边想：“肉体要离开黑岩，可肉体又勿明去向，” “为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力作骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，……” 。恢弘又朴素的修道院，僧尼、社众，“毕生奉献于传播福音，兴办学校，分施慈惠，可见所谓四百年前此风已告衰竭的史鉴，未必尽然……”
这漫步者隔三差五的走进墓园，起先吸引他的是夏绿的乔木，导致频来徘徊的却是墓碑上的十四方瓷质的高肉浮雕，这瓷雕最吸引他的又是人形的塑造，到了拜占庭的风格，由圆熟而拙劣。
这漫步者沉思跳跃，没有一条故事的实线，他只把自己漫步时的胡乱所思写进一封信中，寄给桑德拉。桑德拉，女性，朋友？情人？
有事件要发生了吗？第五座墓碑铭牌脱落，成了一座无名墓碑。因着好奇这里埋葬的到底是谁，便去搜寻草丛，遂发现“垒石上平平的放着一生丁” 。生丁只能落在泥径上草丛里，怎么会平整整的呆在垒石上？林中分明有不遇的那一个，“不可理喻的偶然性让人觉出了乏味”，却准确无误的吸引了读者的兴趣。
这是爱德华公爵夫人永逝的那几天，一九八六年四月，“华利丝年轻时候的照片，使新闻纸美丽了几天。” 人们当然记得那位不爱江山爱美人的英王爱德华八世，夫妻双双落幕了。“看罢温莎公爵和公爵夫人的爱情回顾展，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。” 可是，这不是故事要素的时间，它承载的还是漫步者的有感而发：是谁，第一次用语言说出我爱你？又是谁，第一次以笔画构成爱字，在其前加我其后加你。“嗣后，嗣后的人，那是指相继诞生的男男女女，代复一代，不拘是语言的爱文字的爱，都敝旧了，哆歪斜了，所以温莎情侣，用清正的嗓音，端庄的手迹，将爱说出写出，芸芸众生又觉得人生是人生，梦是梦，然后，才委委婉婉，重新认领人生如梦，其实这时却正在人生里而不在梦里。”
这诘屈聱牙的一番感慨，到底是在说眼前发生的故事，还是在抒怀人生如梦爱意深浅？抑或这只有桑德拉能懂？
沉思者继续在墓园里行走，从暮春到隆冬。生丁还在，在传递着信息的这端和那端。“使生丁由正面换为背面的力，是人力。” 那一个始终如影随形。 “ 生丁正之反之的次数愈多，涵义的值就进入：此至今犹存在，此怎能忘怀呢？此已无法中断这个持续了……”
苏士比，无情的场，堪比刑场赌场战场。公爵夫人离世了，留下一生爱情的珍物证物两百一十六件之丰。来年四月苏士比将要拍卖，无价的爱，有价了！那最最耀眼的，红宝石及金刚钻镶成的项链，桑德拉来信：“早年我在英吉哈德太太的沙龙里初晤华利丝·辛普森时，她就佩戴着它，四十岁，林中清泉的美，真正风华绝代，她是属于上个世纪的，或说，十九世纪留给二十世纪的悠悠人质。” 情节铺陈在来往信件里。
那枚生丁还在。墓园中静思慢走不曾照面的两个人，手执生丁，复指翻转。忽一日，仔细端详，原来这生丁的背面，林肯纪念堂之上，有一行拉丁文，意谓：“许多个化为一个。” 此、彼、第三者（如有第三者闯入），随手抛掷生丁，那信息就全乱了。然而，此者与彼者处理乱码生丁的方式如出一辙：换一枚色泽相近的生丁，一个放的是林肯像的正面，一个放的是纪念堂的反面。漫步者又思绪蹁跹：“这样，岂非已经与爱的誓约具有同一性。” 他说，而今是人，人意，只以精纯的人的一念耿耿在怀，这又岂非正符合那生丁背面的拉丁文铭言：把许多个化为一个。
这是一部虚构体小说么？作品后半部漫步者和桑德拉的通信是这部作品最写实的部分，似乎有点小说的影子。桑德拉，一个以写爱情为事业的新闻记者，来信诚邀赴约日内瓦，去苏士比看温莎公爵夫人的宝物开拍。她说，她正怂恿英吉哈德太太非要将这红宝石项链拍到手，“如果你能来亲睹项链的谁属，我会多么高兴。” 漫步者的回复也很明了：三月底我不能来瑞士，四月，五月，也未知可否成行……。然后他又说，会来的，来才告诉你我这里发生了什么事，但你不要问，尤其不要用电话来探听，我也说不清。或许，他只是不想看到传奇性的圣物成了俗物，曾有阿尔鲁夫人的东西在她活着时就被拍卖，那场面写的好残酷啊！（是以写爱情为事业的桑德拉的笔墨吗？）漫步者有了一点吐槽的气力： “文学是，必得写到一败涂地，才算成功！”
漫步者还是如故在墓园散步，已是白雪皑皑的冬天，生丁还无误的杵在那里，准确的翻面，令人有一阵针刺般的喜悦。二月的雪夜，墓园笼在腾旋的白色网花中觉得陌生，反而像迢遥童年所见的雪的荒野。最精彩的是结尾的文字：燃起纸烟，其实已经知道而且看见，我也被知道而且看见了。雪夜，荒野，墓碑，我，纸烟燃起的瞬间，全都被知道被看见！
细腻的感情，邈远的思绪，拉进了镜头的生丁，与远方朋友的通信，话题里的温莎公爵夫人的珠宝，还有苏士比。故事的情节只像游丝般的飘着，字里行间沉淀的是漫步者的自省，起于沉思，终于冥想。
至此，我懂了很多读者的茫然，木心的这篇小说确实难懂。读懂字面不难，可谁谙深藏的寓意，恐怕一万个读者就有一万个木心。想起某个评论家说的话：木心是小说界的李商隐，适合于“一弦一柱思华年”。
实话实说，木心的小说，散文味道浓了些。
