我感受的西藏（一）
2015年8月底的一天，卓突然来找我，说她想逃，我问逃到哪里去，她说不知道，我说不妨我们进藏吧，她说，行。
一个现在我名字都想不起来的小清吧，算是旺季的夏天晚上，只有我们一桌。那时候还不习惯喝酒，就是想听live了，我们翻遍了酒单点了一瓶绿茶和一杯矿泉水加冰块。老板很给面子地送了一桌子果盘小食，因为没人所以live演出也取消了，放起了音质并不太理想的慢摇。
我跟卓并排坐着抽我的marlboro，一根接一根也不说话，很久之后两个人都在掉眼泪。
是该去躲一躲了。
当即定下了9月12日北京到拉萨的火车票，硬座，40小时30分。
我要辞职了。你呢
我一直没有工作。无所谓
跟卓认识是在2011年7月份的北京画室里。当时我们一帮人带着对美术高考的热忱义无反顾地去了北方，这个盛产清华高才生的画室。第一节课是设计课，我们还在低着头研究为什么针管笔有那么多型号，怀里抱着一个刚刚从微波炉里取出来的汉堡，坐在很低的凳子上。
那个教室后来几年成了梦魇，不间断地出现在我的梦里无数次。无论白天还是晚上都要开着灯，但还是昏昏暗暗的教室，有很多很脏的石膏头像，椅子和画板。出门就有一条很长很暗的走廊，时常半夜就会有老师和学生在昏暗的教室里做爱发出的声音，因此上厕所都要结伴而行。
画室里的老师脾气暴躁，满嘴粗话，满嘴梦想，烟瘾很重，喜欢带班里的女生回家过夜，每天都会喝醉酒砸烂画板，让我们画到凌晨3点钟。
那是毁灭人的地方，后来我们几个无一幸免，绝口不提美术生和画画还有那传销式的梦想。
那时候卓就坐在阳光可以照进来的一个角落里，戴着耳机画速写，她的底子比我们都要好，跟她相识也是偶然。她留着一头很长的头发，喜欢穿黑白灰的衣服，喜欢白色圆形的耳钉，有很多男朋友，画画的时候总是戴着耳机听陈奕迅张学友。她画的色彩很迷幻，形不准。就是这样一个印象。
后来我们6人在高考落榜中逃过一劫，除了我北上去了天津美院，其他人都留在了南方这个梅雨季节的城市。
卓也不再画画，学起了会计。
几年间，我们联系甚少。并且都在争分夺秒地发生着变化。出入她生活的男人依然很多，多到我都不愿意去数，卓总是会轻描淡写地说他，但究竟是哪个他，我不想去追究。我的性子也越变越野，让她有点无法控制。
因为都是带着性子的艺术生，我们从不没有太近距离的接触和相处，会有分歧和看法，会暴怒会各执己见。
和解的方式就是安静地给对方点一颗烟。
2015年9月10日，我从厦门飞天津再去北京，这一路并不太顺利。刚下飞机在机场打车的时候，粗心的出租车师傅把车子开走了，从我的脚板上面碾过，就直接到了警察局报案然后去医院。带着大包的行李赶到了医院，敲开了正在值班医生的门，漫不经心地说，脚板骨折建议卧床休息一个月。
看了一眼挂在墙上摇摇欲坠的时钟，凌晨三点钟。
半夜的医院死亡气息非常浓厚，夹杂着消毒水的味道，临时使用的小黑板上潦草地写着，今日死亡，一人。他们对待死亡司空见惯，从不浪费多余的话语。门外死亡家属机械地准备寿衣和一些后事，乱而有序。好像是早有预谋的一场死亡。不敢稍微透漏一点伤感。
当时简单地拿了药回到朋友家冰敷。没有告知在家的父母，也没有为难老气横秋的出租车师傅，他说他女儿的年纪跟我一般大，我出门在外不容易，他很抱歉。躺了三天，朋友帮我搬家和处理退租事宜。
离开之前也没有再去看一眼有很大落地窗的房子，18楼的高度，天津的雾霾特别严重，清晨的时候时常把窗户打开让雾霾跑到房间里来，细碎的可吸入颗粒，会时常幻觉好像是在空中一样。我在这个房子里面差一点煤气中毒，最后还是一个人解决处理了。
这是一个长期单独居住人无可奈何的事情。可以一个月不出门，不跟任何人有交谈，谈不上孤独，但是确实是差一点就孤独死去。
早晨起床习惯性煮一小壶美式不放糖，放oasis的歌，单曲循环一整天。快到下午的时候会蒸一小盅鸡蛋，这是一天的食物。那天下午天气闷热阴沉，厨房里用小火煮水蒸鸡蛋，一首歌循环了无数次后，很明显感觉到浑身乏力非常严重，毛孔里不停往外冒汗，视网膜开始模糊，没办法注意力集中地注视房间里某一样物体，脑袋里像注入了带铅的炸弹，沉闷疼痛。四周都没有氧气的恐惧一阵又一阵地袭来。
就想睡一个冗长的下午觉。临睡前到厨房检查蒸蛋，才发现原来灶台的小火早就熄灭，很清楚地听见含着一氧化碳的煤气呲呲呲地往空气里扩张着，理直气壮地扩张着，直到充斥着厨房蔓延到我的房间。
我煤气中毒了。
庆幸的是，当时没有在厨房抽烟的习惯，否则火一点燃空气中满满的煤气，就是一场声势浩大的火灾。
或者如果睡去了，那就会孤独地死在一个有落地窗的大房子里，没有人发现，那时候已经跟外界失去联系有一个月时间了。
打开门窗慌乱地抓着手机跑到了楼道里，
给远在厦门的表姐打电话我会不会就这么死去，作为心脏科医生的她见惯了死亡，像那天的骨科医生一样带着漫不经心地语气说，去通风的地方呆着，喝水喝牛奶，再不行就去医院吸氧。
直到喝完了三瓶牛奶和一大瓶矿泉水，在楼道坐着等到天都黑了，才战战兢兢回到屋里。这可能是离死亡最接近的一次。大部分煤气中毒者一开始都会意识模糊地睡去，然后在睡梦中结束生命。
后来看了很多文章，煤气中毒和烧炭确实是比较体面的死法，都属于一氧化碳中毒，死前会祥和平静，没有痛苦和挣扎，但是中毒还没有到达一定量的时候，建议服用安眠药，用酒就着安眠药下咽，使身体迅速进入深度睡眠状态，减少死前的痛苦。
一个长期独自居住的人可以百无聊赖到关注如何死去减少痛苦，最高效率的自杀方法。
关于自杀最早的印象是在小学的时候，那时候会用攒下来的零花钱买各种不适合我年龄的小说散文，里面充满了血腥暴力性爱，支离破碎的无疾而终的。同龄人看的是儿童文学，读者。
已经忘记了具体是哪本书上写到，一个年仅7岁的小男孩就因为家门口的一场惨烈的车祸，车祸当场死亡的司机血肉模糊的头颅滚到了出门捡皮球的他脚边，他至此以后的生活都苦不堪言，最后在30岁的时候他用自己的睾丸上吊自杀。
还有一个印象就是《活着》里面描写到，一个受迫害的激进分子因为受尽了在牢中的精神折磨，在一个夜深人静的黑夜，用牢中仅有的一根铁钉和沉重的锤子，一点一点地将铁钉打进自己的太阳穴，直到死亡。
这是怎样的一种切肤之痛。
张艾嘉在《观音山》里面的一句台词“孤独不是永远的，在一起才是永远的。”
