古水西——序章

我叫王二。熟悉我的人一般要在我的名字里插个“小”字，比如，我的父老乡亲们叫我小王二，从小叫到大，以前我很愤懑，现在很喜欢，等我七老八十，小王二这个称呼会带给人依旧青春的错觉；一些不靠谱的发小，比较爱欺负人，冷不丁在我旁边扔了小炮，说，王二小，小心，你的裤子快要炸了，他们总用课本里王二小放牛戏弄日本鬼子的事情来戏弄我，我发誓，总有一天，要用一千响的鞭炮给他们当项链，炸到他们跟碎纸屑混为一体；叫我王小二的人呢，那将是这个故事里要提到的了，他们和一座城、一群楼、一声欢笑组成了我的大学，那个地方是某市最长的一条街的最西头，101公交车的终点站，古水西。

母亲把军校录取通知书还给我的时候，它已经跟一个流通了十几年的钞票一样，纸的边缘被摸得发毛，封面上的红色也不再鲜艳，毫无疑问，上面粘上了无数人的口水和油垢，好在校门的照片还算清晰，让我的遐想还不至于模糊。自从我收到这张硬挺挺的纸，我勤劳而勇敢的母亲就夺了去，她将它随身携带，逢人便要掏出来讲解一番，这个学校如何好，然后一一摆事实讲道理。没错，之所以读这个学校，原因有四：一是有面子，军校出来以后那可是军官，大高帽一戴，帅爆全村全镇全县都不在话下；二是上学不花钱，每个月公家还倒贴几百块钱，读书还能盈利，这种事只有小学才能发生，背诵一篇课文，爸妈会奖励五毛钱；三是毕业后国家给安排工作，找工作简直如同蜀道难，难于上青天，连北大毕业的都要去卖猪肉了，我这样的渣渣，可能连猪大肠都卖不上；四是我的堂兄刚刚从军校毕业，已经走上了工作岗位，而他的很多小学同学已经灰头土脸地回来了，整天被爸妈放在火上烤，他们说，你看人家大王二，军校毕业已经工作了，你还在家浪费粮食，猪！

综上所述，报考军校是必然的。其实我的初心并非如此，我从小并没有一个从军梦，也没有因为某个电视节目对从军有什么魔怔般的追求，一切都是我勤劳而勇敢的父母替我做了决定。逍遥自在暑期的一天，伯伯突然兴冲冲跑来说，你堂哥从前方发来报道，如果有兴趣可以一同观摩。于是，在他家，从QQ视频里看到了久违的堂哥，光着上半身，脸上红彤彤的，刚喝完酒，他对我傻笑，咕噜咕噜说了几句听不懂的话。我问说了啥，他们说，你堂哥说他羡慕你。我有点糊涂，不应该是我羡慕他吗，这个谜团直到大学毕业才得以解开。

赴校的那天，河对岸的邻居端着覆盖着韭菜炒鸡蛋的饭碗，一边咀嚼一边远远地喊：小王二！以后再不能叫你小王二了。我拖着行李箱走到他家门口，说：您尽管叫，我永远是小王二，这一点，一百年不动摇。

坐在汽车里朝外看的时候，我才意识到那个邻居的话有两层含义，一是以后我只能半年才能回来一趟，叫不上了；二是我以后该是个大人了，再叫这种昵称颇有些不合适。想到这，我竟然有些伤感起来，连他手里那碗米饭都想再扒一口，从此家乡成故土。

遐想还是出了点问题，校门的照片应该是通过某种技术手段加长加宽甚至补光了，我的母亲和我拎着箱子站了仔细端详了一些时间，她说，应该是这里。经过三年高中的非人淬炼，我明显比她聪明，白板黑字写得很清楚，加之校门口摆了三两张迎接新生的桌子，几个穿着军装的人像是卖菜一样热情地张罗着。

走向那排桌子，我并不如母亲从容，紧张起来，掏录取通知书，差点被劣质拉链的锯齿撕裂，虽然它已经处于将裂未裂的边缘。现场级别较高的干部有点不太适应我们提供录取通知书的气质，毕竟他有可能是第一百个摸过这个东西的人，他展开来，又与我的身份证对了对，微笑着说：王二同学是吧？欢迎入学！你被分到了学员十队，请按照展板上的提示办理入学手续。说完，他将我们的视线引向了校门里路边的位置。

进去之前，母亲提醒我忘了一件事，我脑子里兜了一圈没记起什么，她稍微抬了抬右手，我恍然大悟，连忙气沉丹田，像武侠小说里运气一样，将胸脯鼓得高高的，猛地抬起右手，五指夹得跟我爸要扇我耳光那时候一样紧。干部噗地笑起来，说：同学，穿便装是不能敬礼的，再说，你动作也不对，手要贴着胸前往上抬，算了，很快自然有人教你的，快进去吧。

走向学员十队宿舍楼的路上，母亲一阵埋怨，说应该在来之前请堂哥给我开个小灶，教我练练三大步伐和基本动作，免得初来乍到，训练跟不上，被人看不起。我对她对我的不自信感到十分诧异和不屑，她也不想想她儿子是谁，经历过高中三年的军事化管理，三年来，除了跑从来没走过路，三年来，洗澡从来没超过五分钟，三年来，米饭下肚之前从来没嚼过，论吃苦，谁与争锋，论受累，何人能比，怎么还能跟不上，天大的笑话。

爬上了宿舍楼四层，迎面撞上了一个女生，她的泪水和胸脯一起蹭到了我的胳膊上，轻微的温热之后凉丝丝的。再去锁定目标，已是背影，捂着脸跑开了，一低头，一小撮碎发摊在我的胳膊上，爽肤粉的感觉。

母亲在我之前发现王二和其他七个名字贴在了一个门上，并且与其他七个人打了招呼，说一些互相关照的套话。我还没跟他们进行完例行的眼神对接，走廊里响起刺耳的哨声，一个人扯着嗓子高喊：请各位同学抓紧办理相关手续，中午之前，请各位家长离校！

在走廊的角落，母亲郑重地握住我的手，从来没有那样地紧，生离死别似的，她眼睛里含着泪，哆哆嗦嗦地说一些生活上的细节，吃饭使劲吃，训练不要偷懒，衣服要天天洗，跟同学们好好相处等等，我一个字都没听得进去，眼睛到处乱瞟这个新奇的地方。我的情绪明显跟她不合拍，预备留到校门口送她上车再发作。

到了一楼却被拦住了，家长进来了可以出去，新学员只能进不能出。一刹那，慌了神，我的泪毫无预兆地在眼眶里一圈一圈地润滑着，跟母亲招手再见，她三步一回头，像复读机一样，又将在四楼角落里的话重复了一遍，这次，我认真地听着，一转身，哗啦一下泪全飚了出来，从一楼一直淋到四楼，动脉出血一样。跨进宿舍之前，我用袖子狠狠地抹了一把，别开玩笑了，男儿有泪不轻弹。