静悄悄的红屋顶

2019年3月3日

第一次见到大片大片的红屋顶，是在布拉格城堡向远眺望的时候。大小不一的红方块错落有致的散布在伏尔塔瓦河两岸，静谧又端庄，仿佛这座城市的力量与厚重，全都凝聚在一家一户的红屋顶上了。

来法国半年多，昨天第一次登上灯笼塔(Tour de la Lanterne)，在塔的最顶端俯瞰到了拉罗全貌。一侧是连接大西洋的比斯开湾，一侧是延绵数里的红色海洋，红蓝相交的地方，是密密麻麻的白色帆船和一朵接一朵的雪白浪花，倒让人不禁联想到法国三色旗。

布拉格广场

欧洲大部分房子的屋顶都是红色的，每个城市也都至少有一幢可以登顶远眺的建筑。或许登顶眺望的次数多了，就会觉得很多城市的红屋顶都大同小异，毫无特色和新意。然而当你真正站到城市最高处，能清晰地俯瞰到城区纵横交错的道路、鳞次栉比的屋顶时，便会感受到每个城市独一无二的魅力。

在每一个红屋顶的下面，也许都住着一户普普通通的人家，藏着一家由来已久的店铺。而这些看似平凡得不能再平凡的元素，早已经融入了它所在城市的血脉里，成为了城市灵魂不可或缺的一部分。法国城市里最有特色的店铺，除了Café(咖啡馆)和Parfumerie(香水店)，就是大街小巷随处可见的Boulangerie(面包店)了。

静悄悄的红屋顶

一直觉得Boulangerie是法国城市最具烟火气息的地方，有时候隔着很远的距离都能闻到空气里蓬松酥软的面包香味，和阳春三月里阳光的味道一样温暖舒服。周六下午第一次走进那家红屋顶下的Boulangerie，探索法国日常饮食背后的故事。

老板是一个高高胖胖的中年人，带领我们参观工作坊的时候衣服上还粘着些许面粉。他说这家面包店的历史可以追溯到十八世纪末，距今已经220年了，而他接手这家面包店是在四年前。法国人平日里爱吃的法棍(baguette)、羊角面包(croissant)和圆球面包(brioche)这里都能找到。老板说想要做出高质量面包，从和面到将初具雏形的面包放进烤箱，每一个步骤都不能马虎。为了能让顾客早中晚都能买到热乎乎的面包，他们通常会将一天预计的面包数量分几次做出来，而不会为了节省时间或精力一次性把所有面包都放进烤箱里。每天400根法棍，200个croissants，以及其他不同口味的法式面包，都是他们一丝不苟地做出来的。虽然现代机器起了很大的辅助作用，温度和时间这两项关键因素还得靠面包师灵活掌控。Boulangerie是法国难得一周七天都会营业的店铺，也是开门最早营业最晚的店铺之一，下一次走进面包店，我想一定是怀着喜悦和感激。

静悄悄的红屋顶

在灯笼塔上极力向远延伸视线的时候，便想起了米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》写下的那句“河水一个世纪一个世纪在不断流淌，人间的故事就在河边发生。”红屋顶又何尝不是呢？时间几百年几百年地过去，故事一个又一个地发生，而蓝色苍穹下的红屋顶，还是一如既往地静谧。只不过随着时间的流逝，红屋顶上凝聚的历史，赋予了它们一份独特的厚重感。