错乱的一代——《去年冬天我们都在干什么》
文/林则徐则林
无意中看到有个读者说：德国文学在歌德横空出世之后才能与英法等量齐观，而共和国文学若能在80后手中崛起，我相信，必是因为蒋峰。
蒋峰，何许人也，为何会有读者给予这么高的评价？看到这么高的评价，任谁都会充满了好奇吧！我当然也是，所以在网上找了他的资料和书来看。原来他和韩、郭、张悦然、七堇年、王若虚等人一样，都是从新概念大赛出来的。而与韩、郭的“偶像派”写作生涯不同的是，他是个十足的实力派。他还被列入了“80后”实力派五虎将的行列。其中分别有：李傻傻、胡坚、小饭、张佳玮、蒋峰。中间三位我并不熟悉，但看完蒋峰的书后，前后这两位我算是知道了他们有多厉害了。
李傻傻又叫蒲荔子，去年他出了一本《你是我的虚荣》的书，很幸运的是，我买到了他的亲笔签名版。去年也看了一些书，就写作风格而言，这本《你是我的虚荣》绝对是我去年读过的书里最喜欢的一本。有机会再介绍给大家。如果说李傻傻是以写作手法见长，那么蒋峰就是以写作结构的精巧而闻名于天下的。以至于有人说他太过于炫技，看他的小说需要一个很高的起点，不然会看不懂。
以我们这次要讲的这本《去年冬天我们都在干什么》为例，小说开头就已经把故事的结局给写出来了。我作为一个平时也写点东西的读者，在看完第一章的时候，感觉后面应该没有什么好写的了呀！但看页数怎么还有那么多。他用小说的前三章给大家讲了一个悬疑的故事，而后又用了七个章节来写这件事情的发生经过。在读到一半的时候，那个做坏事的人好像突然就被揪出来。可当你接着往下看的时候，又仿佛回到了故事开头的起点处。
这本小说每个章节都是独立的，不管你从那个章节开始看，你都能进入到故事中去。而每个章节又是遥相呼应的，比如你在看完了第4章，接着看第5章时，你会感觉他并没有去做一个紧密的衔接。记性好或一口气读下来的读者可能就会发现，原来他的第5章是接第2章的，而第6章竟然又是与第3章的故事内容相对接的。开始看真的很不习惯，但当我看完整部小说后，又因重新回顾而开启了一个纵观全局的上帝视角时，我才发现整部小说的结构设置的太巧妙了。你明明觉得写的很乱，却一点也不影响它的叙事。就像我们说的散文精髓一样——形散而神不散。简直是让看的人欲罢不能。一个如此年轻的作家竟然能够把结构玩成这样，怪不得有人会说，蒋峰酷爱“草蛇灰线、伏延千里”的写作结构，也精于此道了。
流水账似的小说当然是好读的，不需要太多用脑，一条线下去，很轻松就能读下来。可这就像人们口中所说的鸡肋，食之无味弃之可惜。而一本结构精巧的小说，可能会给读者的阅读带来层层的阻扰和困扰，但读过之后，你发现那些故事的情节也好、人物和语言也罢，记不记得都没关系。因为一开始读的时候你的感觉就是乱的，所以，会触发你进行更多思考，思考小说写作的意义、思考小说的结构和时间线、思考小说里人物命运的前因后果，这个才是最重要的。作为读者的我们是有自我思考能力的人，如果一开始作者就将小说的写作意图都展现出来了，这种直白的给对读者又有何意义呢？
若你以为他只是写一个悬疑故事的，那你就错了。因为，这本小说悬疑的部分只占到了30%都不到。所以，他的小说的特点总是用前30%写一个悬疑的故事，而后70%则用来讲现实。里面也是有青春、有伤痛、有离别、有无奈、有性、有爱的。
绝大多数小说家的小说里都是可以找到自己影子的。而蒋峰一个83年的作家，毕竟年龄摆在那，如果故作深沉地去写自己没有经历过的事情，也不是不可以写，只是怕就没有写自己经历过的那些事感受深刻了。就像韩寒在新概念大赛的成名作《杯中窥人》一样，以及他后续出版的《三重门》等，由于写的太过老到，与他当时的年龄不相符，以至于陷入了是他父亲代笔的风波中。12年的时候，他不得不将《三重门》的手稿重新出版，还取了个《光明·磊落》这么有意思的名字。这本书我也买了，光明其实是一本空白的笔记本，《三重门》的手稿就放在了“磊落”里。
《去年冬天我们都在干什么》是05年出版的，小说主要讲他在上中国防卫科技学院那两年不到时间里的故事。从小说里我们看到这所大学其实是所骗人的学校。为此我上网查了一下，百度第一条点进去竟然转成了什么互动百科，我不知道互动百科和百度是什么关系。因为百度搜索竞价排名曝光后，我就已经对这个搜索引擎搜出来的部分东西存疑了。互动百科里显示的中国防卫科技学院看着还是蛮正规的，是一所全日制、全封闭的军事化管理的学校。可再多搜索几条贴吧内容，就发现很多自称是该学校学生的人在爆料说，学校如何违规招生、虚构学校资质、毕业证无效等。而在小说里，这些也有写到，那些大四的学生快毕业了，才发现毕业证是国家不承认的。所以，闹事打砸学校的东西。可没什么效果，他们就去打人，欺负大一的新生。而作者作为大一的学生也参与了这场规模达400人的斗殴事件，大一新生伤了17人，而大四老生从楼上掉下去终身残废和成植物人的就有四人。
也正是从蒋峰的小说里，让很多人认识了这所学校。而他又是怎么进入这所学校的呢？像他这样的人肯定是偏文科的，十四岁就开始写小说。所以，他想凭自己的各科文化课的成绩考一个好的大学肯定是不行的。而新概念大赛举办的前三届，获得一等奖的高三学生可以直接保送。如陈佳勇、宋静茹、刘嘉俊等分别被北大、复旦、华东师大等国内一流大学免试录取。所以，他跟母亲说，文学也一样可以让他上一所好的大学。可是，他去参赛的那年大赛停止保送了。他向父母说的关于不用学习靠文学便能升学的承诺，就这样灰飞烟灭了。而当中国防卫科技学院这样一所首都学院向他抛出橄榄枝时，他便去了。
开学第一天，差不多就有一半的学生退学，他也想退，回去复读也好，哪怕就是不读也罢！但不知情的父母并不赞成他这么做。在待了两年不到的时间里，身边到处都是聚众赌博、打架、泡妞的人，他也身在其中，过着无比堕落的生活。学习成了让人耻笑的事情，认真读书你就是个怪人。这个年龄段的人，大部分都是独身子女，他们从小就有一种孤独感。到了学校，这种孤独感并没有消除，堕落的生活让他们越来越孤独，对未知的未来的那种迷茫又感到非常的无力。
两年里，当他写完第一部26万字的长篇《维以不永伤》后，他选择了退学。从此全国各地流浪，一座城市，一部长篇的速度继续着写作。
07年录制朱军的《艺术人生》，和他去的还有另外三名女作家，她们分别是山东大学后继续去新加坡留学的张悦然、四川大学的颜歌和北大中文系古代文学的博士步非烟。而蒋峰是一所流氓大学只上了两年学的大学生。所以，那期的话题自然就围绕着关于退学的问题进行了。据说，他没有按照台本顺着朱军来，谈话肯定是不愉快的，节目组就将这段给删掉了。还是一个编导告诉了他节目播放的时间，他没告诉朋友、同学，连父母都没说。他只告诉了他的姥姥，因为姥姥喜欢看这个节目。可是播出的时候，并没有他。
人生好似一个死循环，几年前他说要靠自己的文学才华上大学的梦想破灭了，辜负了父母。现在，他又在姥姥面前食言了。节目播出十天之后，肺癌晚期的姥姥就去世了。这两件事情也许会成为他这一生的伤痛吧！
这本《去年冬天我们都在干什么》里，事无巨细地讲着大学里的那些荒唐事，也算是他对那段大学时光的一次回顾吧！在这本小说里，所有的人物近乎都真实地存在于我们所生活的现实里。转过身，向后看，也许他（她）们就站在你记忆的某个节点上。他们是“80后”，是世人眼中垮掉的一代人。
而我认为，他们并没有垮，他们只是错乱了而已。作为计划生育下的首批独身子女、作为素质教育下的首批被实验者，他们有选择吗？
人生下来，干干净净，每个人都是父母的宝贝。是时代造就了他们，是时代后来又觉得他们丢人而想抛弃他们。所以，垮掉的永远是时代，他们不是垮掉的一代，他们只是错乱的一代而已！
The Ned
