谢谢你，给了我名字
1.
葡萄考上了省城的大学。又一路努力，毕业留在了当地的电视台。
春节，她回老家过年。
车经过河滩的时候，她停下。
芦苇随风晃动，似乎千年未变。不远处的冰面上，一群人正在那里电鱼。
这时一个女人的声音传来，你不照镜子看看你长那熊样，我好不容易让人给你介绍个对象，你还挑肥拣瘦，你当你是什么金蛋蛋吗？
她转头，看见一个男人从她车前走了过去，后面的女人还在唠叨。
我告诉你李兵，不管你愿不愿意，这门亲事我都会定下来。
李兵？她的身体不由自主地抽搐了一下。
回忆接着铺天盖地地涌出了脑海。
2.
冬日的冰面上，她趴跪在洞口，像只猫一样，把胳膊搭在冰沿，伺机而动。
鱼儿游着，不在意她。
她有些生气，她想，她马上就能抓住它们，然后一把拽下它们的头，把牙齿嵌进鱼肉，大快朵颐。
她看准了时机，一把撸起袖子，右胳膊像剑一样插进了水里。
下一秒，左手打滑，她整个人栽进了水里。
冰冷的水像是无孔不入的蛇，钻进了她的鼻子里，喉咙里。
她用尽全力浮了上来，但洞口的冰像是泥鳅一样滑，她怎么抓也抓不住。
远处洁白的冰面上，晃动的芦苇开始变得模糊起来。
她想哭，她不想死。
她又突然忍住，不能哭，姥爷说过，她再哭妈妈就不回来了。
手滑了，她又沉入水里。
在水里，她努力想再看一眼天空，看一眼妈妈。
她还没见过妈妈。
晃动的水中，她突然看到妈妈在冲她笑，她看不清她的样子。
她想问，妈妈，你什么时候回来？我会听话的，我不哭，我会乖乖的。
她看到妈妈冲她伸出了手。
她赶紧用尽所有力气，伸出手，去够。去抓。
她够着了，抓到了。
那双手很温暖，把她拉出了水，也拉进了现实。
她扑在冰面上，剧烈地咳嗽起来。
3.
她睁大眼睛，四处搜索着妈妈的身影。
周围还是冰，芦苇，和一个蹲在地上，把手揣进袖子里的男孩。
男孩说，你在干啥？你差点淹死了。
她上下牙齿打着架，哆哆嗦嗦地说，我想，抓，抓鱼，吃。
男孩嘎嘎笑了，说，你可真笨，哪有空手抓鱼的？
你得用网，还得有鱼饵。
她已经冻得说不出话。
他把她带到他家里，从炕上的一堆衣服里扒拉出一身破棉袄棉裤，递给她，说，你换上吧，别冻死了。
他又把煤炉的炉门踢开，说，你在这里烤烤。我出去看我妈回来了没有。
她把湿衣服扒下来，穿上那身棉衣。
又光着脚蹦到炉子跟前，把两只手放在炉子上烤。
火苗渐渐旺了，她把鼻子凑上去，窜上来的火苗像是香喷喷的饼，她想吃一口。
这时她眼睛的余光瞟到了炉边放着的黑白照片。
木头做的相框上，是一个男人和一个女人。
女人扎着两个辫子，在冲她笑。
她感觉身体抽搐了一下。
她拿起照片，把上面的灰细细擦净，然后轻轻凑近，闻着，闻着。
然后她舔了一口。
她的妈妈也是这个样子吗？
她问过姥爷，姥爷气哼哼地说，你妈已经死了。
她也没有爸爸，她想爸爸也死了吧。
她只有姥爷。
但姥爷几乎天天长在麻将屋里，回家的时候也只是带一包花生米，就着酒喝。
喝多了，他就骂她，你怎么不去死，你跟你姥跟你妈一样，是混蛋，是没用的东西，是破鞋。
她知道，姥姥生下妈妈就跟别的男人跑了。
妈妈生下她也跟男人跑了。
所以姥爷把所有的怨气都发在了她的身上。
他生气的时候就不给她饭吃，把她赶出去锁上门。
她就自己去外面找吃的。她去地里捡发霉的玉米，去偷人家地里的胡萝卜。
她想吃肉了就去偷鸡，她把鸡的头掰断，放在火上烤，鸡毛也不拔。
有时候被逮住了，人家会像揪猪崽一样把她揪到姥爷的面前。
姥爷就会一巴掌呼过来，然后再一顿咒骂。
跟你妈一个熊样子。没出息的玩意儿。
姥爷嘴里没有妈妈一句好话。但她还是想妈妈。
她唯一怕的就是妈妈再也不回来。
她把自己的脸埋进了那张照片里。
然后她听到院子里响起了打骂声：死孩子，又逃学。看我不打死你。
她赶紧把照片放下了。
4.
男孩张着大嘴望着她。
看她像只猪一样，把头埋进碗里，三两下喝完了滚烫的粥，又用通红的手抓起馒头就往嘴里塞，噎得直翻白眼。
他看着她一边吧唧嘴，一边把鼻涕擦到他的袄袖子上。中间还砰砰放屁，像猪八戒一样拍着肚皮打嗝。
最后她像只猫一样把碗舔的像屁股一样白。
她吃饱了，离开桌子，看着女人。
女人正皱着眉看她，见她看她，赶紧拿起笤帚往男孩身上扫，说，李兵，还不快去上学。
她跟在他身后出来了。
他说，你就跟几辈子没吃过饭的饿死鬼一样。
她说，饿极了，没人是好看的。
她说，你妈真好。
他说，扯淡，我妈整天揍我。
她说，我也想让我妈揍我。
他说，你妈真不回来了吗？
她不说话，两人走到了学校门口。
她说，上学好玩吗？
他说，一点也不好玩。老师就跟阎王爷一样凶，还会打屁股。
她说，哦。那我走了。
喂，他叫住她，你叫啥名儿啊？
她回头，我没有名儿。
从她记事起，她就被姥爷叫“死丫头”，或者“你”。
别人呢，都叫她野种或者没娘养的。
他说，不行，人哪能没有名字？你看村里的狗还有名儿呢。
她想有没有的有什么要紧的呢？反正也没人拿她当人看。
他歪着头看了看她，说，你长得像，像葡萄。
要不你就叫葡萄？
葡萄？她说。
嗯，怎么样？我觉得很好听。
她说，好。
他笑了，说，从今天起，你就有名字了。高不高兴？
她突然感觉眼睛里有些热，赶紧擦了一下说，高兴。
我走了。她说。
葡萄，他又叫住她。
哎。她愉快地答应着回头。
他说，要不你也上学吧。我二舅说了，人只有上学才能改命。我不知道那是啥意思，但是我二舅不会骗人，他就是靠念书出去了，听说现在在外面当了大官。
她说，我想想。
5.
她去找村长。跪下给他磕头，她说，我想念书。
她知道姥爷只听村长的话。
村长去找姥爷。
她看见姥爷从麻将屋里跑出来，趿拉着破棉鞋，恭敬地把耳朵上夹着的烟递给了村长。
村长跟姥爷进了屋。
她蹲在门口的土墙下抠土。
村长出来的时候，她看见姥爷的脸都拉的比驴都长。
村长说，丫头，明儿你就去上学，我这就去找校长说说。
村长想摸她的头，她一下子跳开，说，我不叫丫头，我叫葡萄。
姥爷抬起手，想扇她。
村长拦住，说，正好，孩子要上学了，你去把户口给孩子上上。
姥爷的脸拉得更长了。
村长一走，他姥爷就捡了根柴火棍子劈头盖脸地打她。
念什么书，念个老鼠。我一把老骨头还能榨出几滴油？是哪个狗日的在你跟前扇的风？
她边躲边跑，说，我就要去，我要念书。
上户口的时候，村长跟户籍办的人说，你就给写李葡萄吧。
李是姥爷的姓。
不行。她跟姥爷异口同声。
我就叫葡萄。她瞪着大眼说。
她爱叫啥叫啥，就不能姓李。她又不是我老李家的根儿。
从此以后她就叫葡萄。
那年她8岁。
6.
她很快喜欢上了念书。她觉得世上再没有比念书更好的事。
在学校里，总有人喊她杂种，还骂她破鞋。这放在以前，她肯定会捡块砖头砸的那人嗷嗷乱窜。
然后一个人躲在角落里默默流泪。
但是现在她不理会了，只要他们不打扰她学习。
那些人看她再没反应也就不再自讨无趣。
她偶尔想起李兵，他仍旧逃学，她总见不着他，只能埋头读书。
放学回家，爷爷把草筐子扔给她的时候，她就偷偷装本书放在里面。
割完草，她就坐在地上看，借着月光看，借着萤火看。
有一次回去晚了，经过打麦场的时候，村口的老光棍李富又凑了上来。
他总是会摸她几下，把一双脏手伸进她的裤子里。
以前她是不敢出声的，她也不敢告诉姥爷。
她怕姥爷再骂她破鞋。
但是这次，当他把她按到麦秸堆的时候，她照着他的脸狠狠地踹了一脚。
你滚，你个流氓，变态。你再碰我，我就喊人了。
死丫头，还长本事了，他还想上前。
她抓起筐子里的镰，说，你信不信，我宰了你。
他骂骂咧咧地走了。
她抓起一把泥土扔过去，说，我不叫死丫头，我叫葡萄。
7.
葡萄考上了县一中。村里只有三个女孩考上了。她是其中一个。
姥爷坐在门槛上，用她的作业本卷烟。
他说，你大了，识俩字就行了，出去打工挣钱吧。
她说，不，我要上。
姥爷拿起烟锅子打她的头，你生在穷庄户人家，就是一辈子的土坷垃命，真指望着念书能变成金元宝？你记住，你就是滚得再远也只是屎壳郎的粪蛋子。
我才不是粪蛋子。我是葡萄。她拧过头，跑了。
整个暑假她去给镇上盖房的人家搬砖，和水泥；去收粮食的地方看秤，扛一袋袋的麦子。
钱还不够。
她找到村长，跪下给他磕头，说，我以后挣钱了一定加倍还给您。
高中时她依旧是全校最穷的，自卑却又好强。
高一冬天的夜晚，她穿着单薄的裤子，蹲在宿舍的走廊里看书，手冻得连笔都抓不住。
同宿舍的女孩蹲在门口洗脸，叫她，喂，那个谁，给我拿一下毛巾。
她不抬头，说，我不叫喂，我叫葡萄。想让人帮忙，就得先学会尊重别人。
那个女孩火了，你有什么了不起的，还让我尊重你。谁不知道你就是个野种，没爹没娘，一点教养也没有。
她走过去一把扯住女生的头发，说，你说谁没有教养？
她跟女生厮打起来。
从此谁也不敢再欺负她。谁也不敢再叫她“喂”。
一直到大学，一直到工作。
她已彻底脱胎换骨。
8.
葡萄下了车，他的妈妈已经走了。
她叫他，李兵。
他回头，把她从头到脚打量了一遍，认出她来了。
他的目光带着惊喜，他说，葡萄，你咋回来了？
她说，我回家过年啊，来看看我姥爷和村长。
是，是，我都忘了，快过年了。李兵尴尬地笑笑。
他们找了个空地坐下，聊了聊彼此的近况。
他说自己去了当了几年兵，现在回来了打算自己创业，搞养殖。
他说，他看过她主持的节目，要不是她没改名儿，他真不相信那是她。
我当时就随便给你起的，你还真当真了。
她说，我觉得这个名字很好听啊。
他的脸有些红。
她问他，你在相亲？
哎，就是我妈着急抱孙子，天天催，日日催。你说这事哪有那么快，至少得看对眼吧。
她笑了，那你有看对眼的嘛？
他挠挠头，说，还没有。
她说，你看我怎么样？你要是愿意，我跟你。
他愣了一下，随即嘎嘎笑了，他说，你都多大了，还跟人开玩笑？
她说，怎么是玩笑呢？我是认真的。
他不笑了，说，你别闹了。咱俩不一样，不一样的人是没法一起过日子的。
他站起来，要走。
她叫住他，说，李兵，谢谢你啊。
他摆摆手，说，谢什么啊？还不是你自己争气。
她望着不远处那片冰面，那被风吹动的芦苇，似乎千年未变。
但她知道，它们都已获得新生。
