雨天

你喜欢下雨天吗？我问过一些人。多数人回答是不喜欢的，潮湿阴暗，女生还会回答说没法晾晒衣服，有阳光多好啊。我想我也是特殊了，我尤其喜欢雨天的气氛。不是潮湿阴暗，相比起有阳光的天气，更觉得踏实。雨天的空气清新湿润，深吸一口气，还能品味空气与泥土的甘甜，神情会觉舒爽，很多不开心的东西，会瞬间消散。北方的冬季与春季在雨天的时候，气温都差不多，都是冷的，能呼出很多白气。但春季的雨天，泥土发酵的味道，最为浓重，似乎很多生命，都在萌动着，要赶着为春添彩。冷雨的季节，望着窗外的雨景，窗玻璃上会蒙着一层的雾气，更是能感受的家的美好，巢穴的温暖。小时候，每逢雨天，父母一般都会在家，家里也会热闹很多。家里的电视自然是属于爸爸的，有时候他也会找人去打牌，或者请他们到家里。妈会捡起那些做不完的针线活，几十年了也不曾断过。邻里间的缝缝补补也都是找妈妈做，雨天的时候是妈最为忙的，那时候家里有一台老旧的缝纫机，妈以前也学过裁缝，针线活做的熟练些。小时候身上穿的毛衣也都是妈织的，现在看到那些掉了色，小了尺寸的毛衣，就会想起很多过往，被同学粘过泡泡糖，至今那件蓝色毛衣上还有一片白色的印记，被我家黑狗撕过，那件绿色毛衣上，还留下了一个窟窿，不过后来被妈用同样的颜色毛线缝上了，只是与周边的花样都不一样了。那年，我刚上小学，突如其来的暴雨，让很多同学都乱了阵脚。那时候手机也不多，怎么联系父母也不知道，好像唯有跑到办公室给家里打座机，可是谁有这样的胆量啊。临至下课的时候，妈带了两把伞出现在了我的教室门口，还有一把是小贝的，妈早已被淋的湿透了衣服，腿还一瘸一拐的，我问妈怎么了，妈说走的着急了，路上滑倒了，磕了膝盖，膝盖处磕了很深的一道伤口，深色的裤子也能的出有血迹印染过。妈说不疼，没事，可我看的出妈的疼痛，额头鼻尖满是汗珠，只是她不愿表露……时至多年，妈的膝盖处，依然还有伤疤的，成了时间的烙印。有次，我给妈开玩笑，妈那时候你摔倒不疼吗？妈说，我再痛苦也不能在你面前表露呀！对你，我也认了呀！12年离开家，去济南上学。每逢家里下雨，妈就会打电话给我，说家里下雨了，你那下了吗？冷雨的季节，妈常会叮嘱我多穿衣服，别着了凉。每逢雨天和妈妈的通话时间，都会加长，会说以前的事情，很多以往的故事都会一一揭露真相。兴许这就是亲情沟通的方式，生怕你知道父母的真情所在，有生怕你不知道一些，为人处世的真谛。学校毕业后，去了杭州，杭州是个多雨的城市，一年好像有三分之一的时间都在下雨。雨水让这个城市似乎沉淀了很多浮躁的气息，让人静心凝思着，与这个城市来一次心灵的际遇。在杭州，每逢天色不好的时候，奶奶都会叮嘱，带把伞，如若忘记了带伞，奶奶还会打电话，让我回来取，或是让爷爷送到我手上。细心的奶奶，对待生活的方式，总是防患于未然的——这是一辈子，吃苦在前，总结下的经验。