一个人要喜欢多少只猫，才能度过一生

很多人不知道自己该如何喜欢一只猫，也不知道该如何去喜欢一个人，同样，不知道如何喜欢一种生活，喜欢一个城市，喜欢一套房子。我们喜欢，却又常常想不明白到底喜欢它们的什么。

仅仅因为我们想不明白，我们就失去了作为喜欢者的资格。

村上春树是一个猫奴，也是一个作家，他以一种作家的方式喜欢猫。《毛茸茸》这本书中，比起很多猫奴，他能在简单的喜欢之外，几句话把这种喜欢说明白。在村上春树的很多小说中，他也不止一次提到“我”的特长。“我”似乎有种一语道破的魔力，能用简单的几句话把事情说明白，虽然这种本领看起来又孤独又没用。

如果你喜欢一只猫，你就有责任把“你的喜欢”想明白。很多人喜欢猫，我也是，但我没有想明白这件事。记得以前，我认识一个朋友，他说莫扎特是一种感觉，而海顿是一种模糊的情绪。我很羡慕他，他至少以自己的方式想明白了这件事。如果你没有想明白这件事，那么很遗憾，你也就没有把握你和你的猫共处的时光。一只猫最终的结果，大多是走失，而你什么也没能留下，连那种温暖又柔软的感觉都没有。

我试着去回忆那些从我生活中经过的猫，比如那只屡教不改抓破沙发的小猫，那只在我上班后悄然死去的小猫，那只深夜与我挤在一把椅子上的猫，那只清早用爪子推门请求进来的猫，那只在我手中一点一点死去的小猫。这些年有很多只猫经过我的生活，我有时甚至恐惧地想到：人的寿命太长了，一个人要喜欢多少只猫，才能度过一生？

我现在三十岁了，我不再养猫。我觉得，伴随它而来的痛苦比愉悦更深刻，但我还是喜欢读猫奴的故事。感谢《毛茸茸》这本薄薄的绘本，告诉我该如何喜欢一只猫，又该如何去想明白这样一件事，就像村上春树“从她身上学到了很多事情，对万物生灵来说都同样重要的事情。比如，幸福就是温暖又柔软的东西，这一点不管到哪里都一样”。（文/玟涛）