最爱我的不是人类

故事来源于《不说就真的来不及了》

最爱我的不是人类

埃尔·斯坦利，男，71 岁

纽约皇后区公立学校退休物理教师

您好，先生：

首先感谢您收下我的遗言。

我是一个退休多年的中学教师，不是富人，遗产无几。两个月前当我刚被确诊患了晚期前列腺癌后，当天晚上我就把遗嘱写好了。我把自己的全部遗产——包括这个我分期付款了20 多年才买下的两室一厅的合作公寓，2.5 万元存款和家里的所有家具折旧后的钱款都留给了“桃子”。写遗嘱时，我的手没有丝毫犹豫。“桃子”是一只陪伴我达15 年之久的吉娃娃狗，也是我后半生唯一的家庭成员。

30 年前我和前妻离婚时，小儿子归我抚养，另外一儿一女判给了她。说不清是谁的错，我和自己所有孩子的关系都处的不好，包括后来单独和我一起生活了13 年的小儿子。小儿子上大学以后就很少回家了，另外两个孩子更是很少和我见面，圣诞节也只是象征性地给我寄张贺卡，除了“圣诞快乐”几个字，似乎再写一个字都是多余的。这么多年过去，我已经习惯了独居生活。也许是我孤僻和不善沟通的性格使然，我的前妻和孩子们显然都不喜欢我——我从他们的眼睛里可以看到这个事实。我不懂心理学，也从未刻意去取悦他们或是要求自己做什么调整，所以导致了我的家庭生活无比失败。知道了这一点，我无意再婚，因深知结果不会乐观。我的朋友很少，与同事之间也仅保持礼貌层面的关系而已。

可是，就是我这样一个对自己的性格和人缘均毫无信心，连自己都不喜欢自己的怪人，竟然在56 岁那年遇到了“桃子”，从此开始了我做梦也不会想到的另一种美好生活。“桃子”是我在一个空纸箱子里意外捡到的，这个箱子当时被人遗留在皇后区一家卖烈性酒的店门外。那是个深秋的傍晚，我给一个学生补课后在回家的路上无意中发现了她。当时她在盒子里面已经冻得几乎发不出声，但还是被我听见了动静。我没有养过宠物，可是看着那个奄奄一息的小东西，我没想太多就把她放进了外套里，然后用手托着回到家。她在我怀里很安静，睁着眼，一点都不动。我始终不懂她为什么会被人遗弃在那个地方，但偏偏就在要被冻死之前被我发现了。这种事除了缘分，我不知道还能有什么更好的解释。

“桃子”是栗色的，因为她最爱吃桃子，所以“桃子”就自然被我叫成了她的名字。“桃子”见了桃子比见了肉还要欢，喉咙里会发出一连串愉悦的颤音。从“桃子”第一天来到我家，我们就非常自然地产生了一种亲密的依赖关系，那是我和前妻及我的孩子们之间从来都没有过的。“桃子”生性快乐，总是精神抖擞，对什么都情趣盎然。她善解人意，好奇而敏感，我说什么她几乎都懂，除了不会说话，她是我一生中最理解我、最忠于我、最体贴我的陪伴；虽然她不是人，却胜于人。是“桃子”伴我度过了后半生所有最沮丧、最寂寞的日子。每当她察觉到我情绪不佳时，就会抬起前腿站立着跳舞给我看，一边还敏感地注意着我情绪的变化。我心情好转后，她就会跳到我的怀里，似乎在请功。我亲吻她的次数比亲吻我的前妻要多得多，而且都是主动地、满怀感激地。多年独居的生活里虽然没有什么特别值得高兴的事，但是“桃子”善意而滑稽的举动每每逗得我开心不已，感受到的快乐和舒畅确实是无人能给的。每天早上我开门去上班，她会不舍地看着我，喉咙里发出难过的低鸣。而我下班回来刚进入楼道，她已经在兴奋地用爪子拼命扑门了。当她激动地跳进我怀里的时候，我得到的被期待、被欢迎的满足感是我前半生里从来没有体验过的。晚上她总是睡在我的脚边，一直睡了15 年。那种睡觉时有“人”静静陪伴在身边的感觉在我住进医院的那些天里，备感珍贵。我的儿子们只来看过我几次，前妻没有来过。我一直没能明白为什么一只狗给我带来的满足超过了我的所有家人；她那样好相处，需要的那么少，给予我的却那么多，多到我当之有愧。我又有什么理由不把那些不多的财产留给这个唯一对我的生活产生了如此巨大影响的生命呢？虽然她只是一只狗，但她从来没有不喜欢过我，恨我或背叛我。从来没有，也永远不会。我与“桃子”在一起时整个身心感到放松和自在，而与我的孩子们在一起时却不行，我们双方都感到紧张、尴尬和无奈。看着“桃子”，我经常想这个没有答案的问题：为什么我和一只捡来的流浪狗可以相依一生，亲密无间，与自己亲生的儿子竟然隔膜了一生？我相信我不是唯一有这种经验和感概的人。我不知道我的两个儿子会不会因为遗产的事来找麻烦，所以才及早地写好了遗嘱。我虽然是他们的父亲，但是我们一生都相处得像陌生人。他们都有自己的工作和家庭，并不需要依赖我本来就不多的遗产。我会雇一个可靠的人在我走后照顾“桃子”，我知道她会找我很久的。我住院的这些日子，她已经瘦了很多，看我时的眼神里充满了哀怨和不解。我知道，世上很多人都会认为我把遗产留给一只狗是非常怪异的行为，可我却认为这是世上最合理不过的事了。我希望我的“桃子”在没有我的日子里不会太难过，可以和她的新主人度过余生（我已提前花钱找好了照顾她余生的人）。17 岁的她其实已经老了，我也委托了别人将来把我和“桃子”的骨灰放在一起，因为我们活着时在一起，死后也应该是在一起的，只不过我只能先走了。

那次我病得不轻，发高烧下不了床，“桃子”急得在我床前团团转，全身发抖，眼睛里分明有了眼泪，就像受到了惊吓。她的表现震撼了我，因为我没有一个家人或任何人会这样在乎过我。那一次，聪明的“桃子”跑到门边去大声连续地吠个不停，我的邻居，退休的玛格丽特终于被惊醒，向公寓管理员报告后，他们一起用钥匙打开了我家的门，发现我已经昏迷，便立刻叫来救护车，把我及时送到了医院。那一次，“桃子”非要跳上救护车和我在一起，谁也赶不走她，最后只好带上她同去。而这一次呢，我知道我走了就不会回来了。我不敢想象没有我的日子，“桃子”会怎样度过。人活一世，一生里能有这样一个生命对我如此牵挂，如此衷心不变，即使不是人，我也再无所求，心满意足了。谢谢你，“桃子”，你改变了我的后半生，你自己可能不知道，我却不能不承认这个事实。是“桃子”，不是别人，给了我此生最多、最真实的幸福，虽然她只是一只捡来的小狗。这些话我没有能告知的对象，因为我没有什么朋友，当然也不会有人愿意听，包括我的儿子。所以就让我把这些想说的话交给你吧。“桃子”就不用了，她都懂。曾经，我是那样同意尼采的看法：“没有一种人际关系能够隐藏寂寞。所有的人际关系都如此的薄弱，脆弱。你在内心深处很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。对你自己来说你也是个陌生人。”等我不久见到这位先辈时，我会告诉他，自从我的生活里有了“桃子”，我不再孤独，我不再对自己失望，因为我与“桃子”的关系证明我不是一个不可救药、让人讨厌的人。这就足够了。

我此生最大的幸福在于，我的确是被爱过的，只不过最爱我的不是人类。

我很想收留“桃子”，但寄信地址只有皇后区，并无具体街道，找到她是不可能的。不知道“桃子”是否还活着。听说有的狗失去了相依为命的主人以后就会不吃不喝，最后郁郁而终。希望老教师事先对“桃子”做了安排，让她有个好的归宿。他一生无法与自己的家人沟通，与他们亲近，却在“桃子”身上毫不费力地做到了。为什么？自闭症的孩子也只愿意和动物起反应，与人却不能。为什么？最爱我的不是人类——一句很让人无语的话。但人与人之间的无法沟通，包括家人，应该不仅仅发生在这个老教师身上，这我们应该都知道。

埃尔·斯坦利，男，71 岁

纽约皇后区公立学校退休物理教师

您好，先生：

首先感谢您收下我的遗言。

我是一个退休多年的中学教师，不是富人，遗产无几。两个月前当我刚被确诊患了晚期前列腺癌后，当天晚上我就把遗嘱写好了。我把自己的全部遗产——包括这个我分期付款了20 多年才买下的两室一厅的合作公寓，2.5 万元存款和家里的所有家具折旧后的钱款都留给了“桃子”。写遗嘱时，我的手没有丝毫犹豫。“桃子”是一只陪伴我达15 年之久的吉娃娃狗，也是我后半生唯一的家庭成员。

30 年前我和前妻离婚时，小儿子归我抚养，另外一儿一女判给了她。说不清是谁的错，我和自己所有孩子的关系都处的不好，包括后来单独和我一起生活了13 年的小儿子。小儿子上大学以后就很少回家了，另外两个孩子更是很少和我见面，圣诞节也只是象征性地给我寄张贺卡，除了“圣诞快乐”几个字，似乎再写一个字都是多余的。这么多年过去，我已经习惯了独居生活。也许是我孤僻和不善沟通的性格使然，我的前妻和孩子们显然都不喜欢我——我从他们的眼睛里可以看到这个事实。我不懂心理学，也从未刻意去取悦他们或是要求自己做什么调整，所以导致了我的家庭生活无比失败。知道了这一点，我无意再婚，因深知结果不会乐观。我的朋友很少，与同事之间也仅保持礼貌层面的关系而已。

可是，就是我这样一个对自己的性格和人缘均毫无信心，连自己都不喜欢自己的怪人，竟然在56 岁那年遇到了“桃子”，从此开始了我做梦也不会想到的另一种美好生活。“桃子”是我在一个空纸箱子里意外捡到的，这个箱子当时被人遗留在皇后区一家卖烈性酒的店门外。那是个深秋的傍晚，我给一个学生补课后在回家的路上无意中发现了她。当时她在盒子里面已经冻得几乎发不出声，但还是被我听见了动静。我没有养过宠物，可是看着那个奄奄一息的小东西，我没想太多就把她放进了外套里，然后用手托着回到家。她在我怀里很安静，睁着眼，一点都不动。我始终不懂她为什么会被人遗弃在那个地方，但偏偏就在要被冻死之前被我发现了。这种事除了缘分，我不知道还能有什么更好的解释。

“桃子”是栗色的，因为她最爱吃桃子，所以“桃子”就自然被我叫成了她的名字。“桃子”见了桃子比见了肉还要欢，喉咙里会发出一连串愉悦的颤音。从“桃子”第一天来到我家，我们就非常自然地产生了一种亲密的依赖关系，那是我和前妻及我的孩子们之间从来都没有过的。“桃子”生性快乐，总是精神抖擞，对什么都情趣盎然。她善解人意，好奇而敏感，我说什么她几乎都懂，除了不会说话，她是我一生中最理解我、最忠于我、最体贴我的陪伴；虽然她不是人，却胜于人。是“桃子”伴我度过了后半生所有最沮丧、最寂寞的日子。每当她察觉到我情绪不佳时，就会抬起前腿站立着跳舞给我看，一边还敏感地注意着我情绪的变化。我心情好转后，她就会跳到我的怀里，似乎在请功。我亲吻她的次数比亲吻我的前妻要多得多，而且都是主动地、满怀感激地。多年独居的生活里虽然没有什么特别值得高兴的事，但是“桃子”善意而滑稽的举动每每逗得我开心不已，感受到的快乐和舒畅确实是无人能给的。每天早上我开门去上班，她会不舍地看着我，喉咙里发出难过的低鸣。而我下班回来刚进入楼道，她已经在兴奋地用爪子拼命扑门了。当她激动地跳进我怀里的时候，我得到的被期待、被欢迎的满足感是我前半生里从来没有体验过的。晚上她总是睡在我的脚边，一直睡了15 年。那种睡觉时有“人”静静陪伴在身边的感觉在我住进医院的那些天里，备感珍贵。我的儿子们只来看过我几次，前妻没有来过。我一直没能明白为什么一只狗给我带来的满足超过了我的所有家人；她那样好相处，需要的那么少，给予我的却那么多，多到我当之有愧。我又有什么理由不把那些不多的财产留给这个唯一对我的生活产生了如此巨大影响的生命呢？虽然她只是一只狗，但她从来没有不喜欢过我，恨我或背叛我。从来没有，也永远不会。我与“桃子”在一起时整个身心感到放松和自在，而与我的孩子们在一起时却不行，我们双方都感到紧张、尴尬和无奈。看着“桃子”，我经常想这个没有答案的问题：为什么我和一只捡来的流浪狗可以相依一生，亲密无间，与自己亲生的儿子竟然隔膜了一生？我相信我不是唯一有这种经验和感概的人。我不知道我的两个儿子会不会因为遗产的事来找麻烦，所以才及早地写好了遗嘱。我虽然是他们的父亲，但是我们一生都相处得像陌生人。他们都有自己的工作和家庭，并不需要依赖我本来就不多的遗产。我会雇一个可靠的人在我走后照顾“桃子”，我知道她会找我很久的。我住院的这些日子，她已经瘦了很多，看我时的眼神里充满了哀怨和不解。我知道，世上很多人都会认为我把遗产留给一只狗是非常怪异的行为，可我却认为这是世上最合理不过的事了。我希望我的“桃子”在没有我的日子里不会太难过，可以和她的新主人度过余生（我已提前花钱找好了照顾她余生的人）。17 岁的她其实已经老了，我也委托了别人将来把我和“桃子”的骨灰放在一起，因为我们活着时在一起，死后也应该是在一起的，只不过我只能先走了。

那次我病得不轻，发高烧下不了床，“桃子”急得在我床前团团转，全身发抖，眼睛里分明有了眼泪，就像受到了惊吓。她的表现震撼了我，因为我没有一个家人或任何人会这样在乎过我。那一次，聪明的“桃子”跑到门边去大声连续地吠个不停，我的邻居，退休的玛格丽特终于被惊醒，向公寓管理员报告后，他们一起用钥匙打开了我家的门，发现我已经昏迷，便立刻叫来救护车，把我及时送到了医院。那一次，“桃子”非要跳上救护车和我在一起，谁也赶不走她，最后只好带上她同去。而这一次呢，我知道我走了就不会回来了。我不敢想象没有我的日子，“桃子”会怎样度过。人活一世，一生里能有这样一个生命对我如此牵挂，如此衷心不变，即使不是人，我也再无所求，心满意足了。谢谢你，“桃子”，你改变了我的后半生，你自己可能不知道，我却不能不承认这个事实。是“桃子”，不是别人，给了我此生最多、最真实的幸福，虽然她只是一只捡来的小狗。这些话我没有能告知的对象，因为我没有什么朋友，当然也不会有人愿意听，包括我的儿子。所以就让我把这些想说的话交给你吧。“桃子”就不用了，她都懂。曾经，我是那样同意尼采的看法：“没有一种人际关系能够隐藏寂寞。所有的人际关系都如此的薄弱，脆弱。你在内心深处很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。对你自己来说你也是个陌生人。”等我不久见到这位先辈时，我会告诉他，自从我的生活里有了“桃子”，我不再孤独，我不再对自己失望，因为我与“桃子”的关系证明我不是一个不可救药、让人讨厌的人。这就足够了。

我此生最大的幸福在于，我的确是被爱过的，只不过最爱我的不是人类。

我很想收留“桃子”，但寄信地址只有皇后区，并无具体街道，找到她是不可能的。不知道“桃子”是否还活着。听说有的狗失去了相依为命的主人以后就会不吃不喝，最后郁郁而终。希望老教师事先对“桃子”做了安排，让她有个好的归宿。他一生无法与自己的家人沟通，与他们亲近，却在“桃子”身上毫不费力地做到了。为什么？自闭症的孩子也只愿意和动物起反应，与人却不能。为什么？最爱我的不是人类——一句很让人无语的话。但人与人之间的无法沟通，包括家人，应该不仅仅发生在这个老教师身上，这我们应该都知道。