冬天的味道
放了寒假，本来是可以睡懒觉的，可偏偏睡不成。一大早，邻居家的马晓晴就来找妹妹一起玩“跳格子”。用粉笔在地上画出六到八只大方格子，标上顺序号。把沙包投到格子里，单脚拎起，另一只脚单独行动，在格子间“跳”出多种花样。
她们津津有味，而我愚钝，始终没有看出到底有什么波澜壮阔的乐趣，就没有参与的动力。
还有跳皮筋。偷出了妈妈做裤子的长长的松紧带，打个结。妹妹和马晓晴扯着其中一头轮流换着悠皮筋，另一头绷在一棵柿子树上。一边跳，一边念：“马兰开花一呀一五六，一五七，一八一九二十一”……无限循环。
被她们闹得睡不成，男孩子们只好凑在一起玩起斗鸡。当然不是真的去找大公鸡的麻烦，而是一只脚着地，左手搬着抬起的另一只脚。两个人，或多个人对撞，客观上抖动全身取暖。村里的几个小伙伴全到齐了，就玩“挤囊包”。贴着墙根排成一排，从后面往前面挤。被挤出队伍的人再跑到尾巴上继续挤。越挤，越兴奋。越挤，越暖和。
临近中午，冰封的村路开始“化冻”了。地面软塌塌，我们的棉鞋底下黏着厚厚的一层烂泥。但我们还是要去河面“打冰漂”。我们在河滩上捡起相对光滑点的小瓦片或小石头，侧身，半蹲，右手虚空比划几下，平地甩出去。瓦片在平整的冰面上接连弹跳几下：咘、咘、咘咘……蹦出去很远。
一九二九不出手，三九四九冰上走。河面从早到晚都是厚厚的冰。胆大的孩子小心翼翼地踩上冰面，小心翼翼地走了几步。哈哈！没事。他站在冰面上得意洋洋地做鬼脸给我们看。
嘎咋~冰面刹那间活了，绵延出了无数道细痕。冰破了-----那个孩子的棉鞋里灌满了冰冷的河水。他一拐一拐地走上河岸。家里的妈妈一边骂他“你个龟孙”，一边不迭地给他找出干净的鞋袜。
在大人的眼里，小孩子的冬天是不可思议的。喝凉水。真的！不管多冷，在外面玩渴了，冲到水缸边拿起水瓢就咕咚咕咚地喝一气凉水。
吃冰棱条。雪融化后，西北风一刮，屋檐下总是会悬着一排尖刺样的冰棱条。敲一条下来，握在手上，吃得津津有味。只不过是个白水味，为什么还是觉得好吃极了？难道，吃的就是冬天的味道！
老家有句俗语“霜打的白菜胜似肉”。冬天吃碧绿的大白菜，炒白菜下面条。切一点肉丁炝锅，加白菜翻炒，加水烧开，最后下面条，是为“炝锅面”，每天两顿吃不厌。炝锅面好吃，萝卜羊肉也还行，有年冬天，爸爸从外村干活归来，手里提着一块羊肉。他笑嘻嘻吩咐妈妈：“快去拔萝卜。”
萝卜炖羊肉是老家的一道地方名吃，不时不节的，很少有机会吃得上。大补！
羊肉长期缺席，萝卜基本不缺。尤其是胡萝卜。田里起回来的冻萝卜，洗干净，带皮吃。脆甜脆甜的。大的、好的红薯和芋头藏在院子东半边的地窖下。地窖深深的，口上盖着一块石板。
晚饭前，爷爷拿着根打井水的井绳，束着我的腰，把我放进地窖，再放进一个桶，把红薯从窖底取出上来。
冬夜长长，苞谷糁汤不经饿。甜甜糯糯的红薯块打底，别有一番好滋味。小的、坏的、不上相的红薯萝卜堆在厨房的墙角。爷爷在煤油灯盏下剁红薯萝卜。灯火把爷爷的影子映在墙壁上，我偎在奶奶的膝盖上听他们两个人一替一句地拉家常。
爷爷是十里八乡的好厨子，做事细致，刀下的红薯萝卜剁得碎碎的，倒进刷锅水里煮熟，满满的一大锅，趁热拌进麸皮和米糠喂猪。
杀猪匠已经上门估过毛猪的分量。猪的好日子快结束了，可它们对人类的阴谋并不知情，依旧把脑袋闷在食槽里，咕叽咕叽地抢食。
冬天的猪油是物质匮乏时代的幸福保证。吃稀饭、杂合粥、面条、菜饭，猪油坛子里挖一块出来，看它漾漾地融在碗里，小孩子的心里不知道有多欢喜。猪油、切碎的青蒜叶子、酱油，加少许味精，滚烫的开水一冲，即刻产生一碗色香味俱全的“神仙汤”。
芫荽（别的地方叫香菜）长在屋后的菜园子里，冻得鼻青脸肿。拔出来，洗干净。不切，整株的拿盐稍微腌一下，拌糖醋芫荽吃。图方便的吃法是浸在酱碗里，也能吃出满嘴的香。我那会儿很喜欢吃芫荽，长大后就不爱吃了。老家的芫荽是圆叶子的，贴着地面生着，像一朵雅致的花儿。折断叶柄，芳香四溢。现在菜市场里卖的芫荽密植的缘故，根根直立，嫩绿色，瘦瘦长长，味道微苦，香气不浓。
大雪纷纷扬扬地飘了一天一夜，村子仿若童话书里的冰雪世界。房顶上的雪好几天不化。奶奶踮起脚尖看天。其时，她踮不踮脚尖还不是一回事。天一样的灰蒙蒙。奶奶说：“等伴呢，雪在等伴呢。”
第二场大雪驾着黑夜的大马车姗姗而来。夜里下的雪是“偷雪”。鸡在雪地上画着竹叶，走几步，停下来，低着头端详自个儿的“杰作”。似乎无比的满意。
狗在雪地上蹦蹦跳跳，时不时地啃一口雪。于是，嘴巴上、鼻尖上白白的。它和小孩子一样，也钟爱着满眼满眼的莹白。
我们堆雪人，吊桶倒扣做帽子、胡萝卜的鼻子，顺手取来妈妈的花围巾给雪人系上。大人们一反常态地加入小朋友的游戏中，打雪仗。你追我赶，雪球飞过来，飞过去。嘻嘻哈哈的笑声惊走了枝头上休憩的一群麻雀……
腊月二十后，在外上班的男人们全背着包裹回村啦。家家户户着手蒸馒头。两三户人家搭伙，烧大锅的糯米粥，男主人轮流换着调面粉。半人高的敞口大陶缸，至少也得四五缸。缸口蒙着，盖上厚厚的棉被子任其发酵。一两天的功夫，缸底的面团“涨”上来了。懂行的人扯一块面团在手心里搓一搓，再仔细地闻一闻。
各家的女人端来准备好了的馅儿。咸菜的、青菜的、萝卜丝的、大头菜的。还有甜的。一种是炒熟了的花生米碾碎拌进猪油白糖。另一种是豆沙馅儿的。红豆或蚕豆，煨烂了洗沙，也得大量的猪油白糖作陪。
蒸馒头一般安排在夜里。奶奶叫我先去睡，说馒头出笼了第一个叫我。我坚决不干，一屁股赖在爷爷身边。爷爷负责烧火。风箱一推一拉嗡嗡地响着，他喂几块大的柴火灶膛里，用烧火棍拨弄一番。橙色的火舌凶猛地舔着锅底，高高的蒸笼四周慢慢地冒出了白色的水汽。
后来，我竟然睡着了。天快亮时，奶奶把两只滚烫的馒头拍在我的腮帮子上。我一骨碌翻下床，堂屋的八仙桌上，半圆的馒头和长长的糕条排着队接受我的检阅。这些香喷喷的馒头和糕条堆进陶缸里，一直能吃到来年的二月二。
打渔人来了，带着大大的、椭圆形的木桶。整个村子因为他们的到来而沸腾了。村子东边的河鱼全是野生，水坝里的鱼是集体的，人人有份。渔网又大又宽，十来个穿着齐胸胶皮裤的男人分成两组从河的两边下网。村子里的男女老少一窝蜂地涌到河边。网里的鱼儿在跳，岸上的人们惊叫连连：啊呀呀，混子！鲢子！火头鱼蹿坝喽！
那么长的一条大河来回拉两网，天都快黑了。但是没有人会觉得不耐烦，他们紧紧地追随着打鱼人的脚步。兴致勃勃。
分鱼了！队长开始点名、公开账目。把刚出世的毛头娃娃算上，村子总共多少人？河里拢共拉上多少斤鱼？人均摊了几斤？鱼一堆一堆摆在村头的晒场上，大人们立在前排对着鱼堆指指点点----这堆好，那堆不好！
新新鲜鲜的鱼腥味招来了猫，它们爬上老柿子树的枝头，居高临下地对着鱼喵喵叫。
盛鱼的竹篮子沉甸甸地拎在大人们的手上。大冬天的洗鱼多冷啊！可大家伙的心，烫着呢！
洗好的鱼挂在屋檐下，只过一夜，鱼皮就被寒风吹得干干的了。鱼尾巴尖儿上还荡着两滴红色的水珠，将掉不掉。
鱼的旁边是爸爸买回来的猪腿，猪腿的旁边是奶奶腌制的风干鸡、咸鸭子。小孩子立在这一溜儿的年味儿底下，掰着手指算了又算：还得有几天才过年呢？
