女孩

      舍弟拧开瓶盖，“噗嗤！”咽下一口，可乐的气泡迅速扩散开，在这闷热的夏夜带来无限沁爽。

      小区外的道路很逼仄，却违章停满了大大小小的车。舍弟就站在一台越野车的车头位置，庞大的车身遮住了路对面大半的风景，就在这时，舍弟看见了她。

      首先看到的是那对活泼的玉兔，伴着行李箱轮子“嗒嗒”的节奏一步一步跳跃着。素色的吊带衫，在黑暗中更不惹眼。斜挎包的链子耷拉在胸前，更突出那对玉兔的挺拔。她穿着直筒的米色长裤，拖着亮黄的20吋行李箱，这才完全映入舍弟的眼帘。

      舍弟放弃了牵着狗绕小区一圈回家的想法，径自穿过道路走向了她，但又极力克制住心动，让自己别那么明显。

      她很瘦，背却很自然地挺得笔直，拖着箱子走在最前面。后面跟着位女士，应该是她的母亲。女士旁边是一老妇，一直嘀嘀咕咕着什么，能看出是来接这对母女的主人。

      走到门禁前，她就站在那里，鹅黄的灯光打在身上，那剪影却格外迷人。

      老妇打开门，女孩先走了进去，用手将门抵着，让母亲与老妇进入。这时舍弟也牵着狗进去，抬头看到了她的样子。短发，二十几岁的光景，米白色的肤色。

      她嘀咕了一句什么，应该是门轻轻磕到了腿。等到舍弟走过，后边再没有人，她便松开手，轻轻转身，又挺直了背走向前方。

      小区内也停满了车，一辆车正好要进车库，晃了两下灯光闪了闪舍弟，舍弟便牵着狗退到边上让车驶过。

      再一寻觅，她已经左转进了小道，拐过两个弯，只看到那纤细的背影走远了。

      刹那间，舍弟有种恍若隔世的错乱感。三十一岁，住着二手房，无车无孩，尴尬地混迹于这座城市，一天一天重复无趣地度过，舍弟却突然间找到了久违的心跳感，但转瞬间，随着女孩消失在视野中，失落又接踵而至。

      她的背影，她的脸，她的气息，纵然在夜色下看不太清，却也在短时间填满了舍弟的灵魂。

      舍弟的眼前像放电影似的，突然看到了言子，那个陪伴自己高中两年，青梅竹马，却最终没有捅破窗户纸的暮气少女。那个现在已经是三个孩子的母亲，过上了闲适生活，被老公疼着，阴霾一扫而空，终于沐浴到幸福与阳光的女孩。

      舍弟又看到了小瞬，那个坐在靠窗的位置前复习功课做着作业，永远最后一个离开教室去吃晚饭，然后又早早回来上自习的贤淑女生。落日的余晖，就那么一缕一缕落在她身上，安静又圣洁，一尘不染，一切都显得那么自然。那个如今跟着外派的老公常驻瑞士，当上了全职妈妈，偶尔会在朋友圈发上几张和女儿出游的风景照的女孩，还是那么美丽，那么恬然。

      舍弟路过小区的健身器材，看见几位大妈在锻炼，胸口仿佛突然被锤了一拳。青春虽好，但也会随年华而褪去，刚刚那女孩也会这样吗？最终凝固成健身器材上又一个动作缓慢的背影。

      舍弟终于走到了楼道口，泛白的灯光下，一位穿着条纹睡衣的大叔，佝偻着背，慢慢走下通往楼道的台阶。

      再过十年，自己是否也会像这位大叔，只留下这道佝偻的背影？