纸短情长

纸短情长

这不过是再普通不过的一天，太阳照常升起，公鸡按时打鸣，人们像往常一样作息，所有人都觉得，这不过是日复一日的重复里毫不起眼的一天，是的，很普通。

这一天，萧家门前张灯结彩，红彤彤一片，一帮人忙里忙外，张罗着吃食，稍晚些，前来贺喜的人渐渐多了起来，也难怪，今天是萧家的孩子萧景禹大喜的日子。

虽然抗战胜利刚没多久，国名党和共产党的内战又打了起来，按理说，身处这风雨飘摇的乱世，战火纷飞，能有口吃的，能好好活着就已经是很大的福分，可毕竟是成亲，对乡下人来说，战争还没打来，就还遥远，眼前的事，就是热热闹闹办一场婚礼。

猪是今早刚杀的，虽然瘦了点没什么膘，但好歹也算是肉了，提心吊胆地养了好久，别什么时候当兵的来了，一句商量的余地都没有，拉着就走了，那时候才真的是欲哭无泪。

农村人一年到头都不太沾到荤腥，这次难得，而且萧家在这一带虽说算不上是地主，起码这些还是置办得起的。

还有几只鸡，已经被杀了，清洗干净，剁成小块，等着下锅，来得早的人看着这些，馋虫都被勾了出来，狠狠咽了口口水，勒了勒自己的裤腰带。

案板上，还有白白的豆腐，绿油油的青菜，平常人家就算是过年也没有这么丰盛了。

要娶进门的小媳妇，是白家的女儿，叫白梦竹，这是打小就定下的娃娃亲，两个人也是从小一起长大，青梅竹马，这不，年纪到了，就赶紧把婚事给办了，人嘛，这辈子不就是为了家族开枝散叶么，人丁兴旺那是脸上增光的事。

“恭喜，恭喜啊。”进了门的人都作揖道喜。

“多谢，多谢，来，里边请，喝口茶。”萧家人喜笑颜开，招呼着宾客。

唢呐声老远就传来了，众人纷纷涌向门口，花轿一颤一颤往这边走来，不多时到了门口，新郎上前揭开轿门，新娘披着红盖头，身穿凤冠霞帔，端坐在里面。

萧景禹背着白梦竹进了门，众人一阵哄闹，一切按照规矩，有条不紊，礼仪完成，饭也好了，众人纷纷入席，喝酒吃肉，喧闹声四起，也算是为凋敝的乡村添了些生气。

洞房花烛夜，萧景禹轻轻揭开盖头，白梦竹娇羞低着头，映着烛光，格外美丽。

烛光熄灭，整个村子的灯火也渐渐熄灭，夜晚，寂静，偶尔有狗叫上几声。

后半夜，这份寂静却被打破，村子里到处都是喊叫声，烛火又被重新点燃。

几个端着枪的国民党士兵踹开了萧家的门，一阵乱翻，有值钱的东西就拿走了，而且，他们还把萧景禹带走了，任凭萧家人怎么哀求都无济于事。

这就是抓壮丁啊，村子里所有青壮年，一个不留，全部带走，说是要补充兵源，和共产党决一死战。

哭喊声久久响彻云霄，有的哭儿子，有的哭丈夫，连几岁的孩子也在哭，因为没了爹。

白梦竹还穿着红色的嫁衣，眼睁睁看着丈夫被那些当兵的带走，可她却毫无办法，她已经跪下哀求，依然无济于事。

这些当兵的不也是这样被抓来的吗？他们也应该能够理解分离的痛苦，可为什么还要这样做呢？也许，他们觉得自己承受了痛苦，也要让别人尝尝这种滋味吧，既然我没法过安生日子，那索性大家就都别过了。

白梦竹清楚，自己已经过了门，那就是萧家的媳妇，这时候公公婆婆比她更伤心，她强忍着悲痛，反过来安慰两位老人，无论怎么样，生活还要过下去。

这就是中国的老百姓，尽最大限度地忍耐，只要还能活着，多大罪都受着。

萧景禹和村里的年轻人被士兵们押着不知往哪里走，中途有人想要逃跑，被抓着，当着众人的面枪毙了，一时间，整个人群里都寂静无声，之后，再没有人敢逃跑了。

几天之后，国民党给他们每人发了一身军装，还有步枪，虽然有了枪，但谁也不会用，而且，他们还被分了组，每一组有专人看管，严防逃跑。

大家都是老老实实的庄稼人，被这一吓，多数已经放弃了逃跑的念头，好死不如赖活着，就这样吧。

萧景禹跟着部队辗转，中途和共产党打过几仗，他们中的多数人根本没受过射击训练，端着枪乱放，结果可想而知，溃不成军，狼狈不堪，一路向南逃窜。

一直逃到海边，那里集结了大批部队，萧景禹看到好几艘船在装运士兵。

“我们这是要去哪啊？”他壮着胆子问带队的军官。

军官瞥了他一眼，没好气说道：“台湾。”

萧景禹读过书，知道些地理知识，听到台湾两个字，心里顿时凉了一大截，那是座岛，去了恐怕就回不来了。

他想逃，无论如何也要逃，趁着拥挤的人群，他猫着腰往后退，可等到他退到最后时，发现后面站着一排全副武装的士兵，还架着机枪。

萧景禹彻底绝望了，只好掉头，随着拥挤的人群登上船。

伴着汽笛声，船缓缓驶离码头，萧景禹最后看了一眼这片土地，今天离开，再踏上不知何时了，也许，就是永别。

萧景禹被抓走没多久，萧家所在的村子就解放了，红军的到来，不像国民党，对老百姓就像亲人，从不拿群众一针一线，这让人们悬着的心终于放了下来。

白梦竹每天悉心伺候公婆，做好饭菜给他们，而且，家里没了男劳力，她也只能下地干活，村里，都是这样。

红军来了之后，了解到这些情况，专门派了些战士帮老百姓干农活。

萧景禹到了台湾，每时每刻都在惦念着家里人，他的父母，他的妻子，可现在，隔着那么宽的海峡，根本回不去。

国民党节节败退，现在，只能龟缩在这座岛上，虽然蒋介石天天在讲反攻大陆，可大家都明白，那是痴心妄想，就连台湾这座岛，也不知道什么时候会被攻占。

美国派来了舰队，保住了一时安隅。

萧景禹他们所属的部队被派到金门，那里和厦门咫尺相隔，他们每天和对面互相炮击，你攻不来，我过不去，就这么僵持着。

萧景禹有时候看着对面的厦门，在想，可不可以偷偷游过去，可惜，已经有人试过，这里的岸上全部都是探照灯，结果被发现，当场击毙。

再后来，萧景禹他们换防，回了台湾。

年复一年，萧景禹在台湾慢慢安定下来，可他的心还是系着自己的家。

“爹，妈，吃饭了。”白梦竹做好饭，喊她的公公婆婆。

自从解放以后，共产党打土豪分田地，现在人人都能吃上饭了，日子比旧社会那时候好多了，就是不知道自己的丈夫怎么样了，是死了，还是还活着，如果还活着，他为什么不回来呢。

“梦竹啊，这几年难为你照顾我们了，你看你，刚嫁过来景禹就被带走了，如果有可能，你可以改嫁，我们不反对。”

“妈，你说什么呢，我是萧家的儿媳妇，就一辈子都是萧家的儿媳妇，您二老放心，我一定给你们养老送终，我不走。”

萧家老两口听了，眼眶里含着泪，不停点着头，他们端着白梦竹煮的粥，喝下去，感觉都是甜的。

萧景禹常常会站在海边，望着无垠的大海发呆，此时，他已经是国民党少校，生活富裕安定，这些年，很多人给他介绍对象，都被他拒绝了，在他心里，唯一的妻子，就是当初明媒正娶的白梦竹，如果有生之年可以再见到她，该多好，如果直到死也见不到，那就到下面重逢吧。

“你在看什么呢？”身后，不知何时冒出一个小女孩。

“啊，我在看我的家。”萧景禹冲她笑笑，从口袋里掏出几块糖果，递给她。

小女孩也不认生，接了过来，顺手剥了一块放进嘴里，“家？你的家在海里吗？我的家在后面的山上，我是阿美族人。”

“不，不在海里，在海的对面，那里有我的家，不，也是你的家，它有一个名字，叫中国，我们都是中国人。”或许是海风吹得太猛烈，萧景禹的眼泪都流了下来。

有生之年啊，多希望再踏上回家的路！

“快看，快看，写得真好。”萧景禹走进办公室的时候，一群人正围在桌子边看着什么。

萧景禹走近，“你们在看什么呢？”

桌子上放着一张报纸，萧景禹拿起来，看到上面登了首诗。

小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头

长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头

后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头

而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头

萧景禹读完，被深深震撼了，这写出了他的心声啊，他看看作者，余光中。

那是1971年。

岁月流逝，容颜易老，萧景禹觉得，这辈子都没法回家了，也许，他只能葬在台湾了。

1987年10月，台湾当局允许台湾民众赴大陆探亲。

萧景禹再次踏上这片土地时，感觉像是在做梦，手都在不停颤抖，感觉心脏都快跳出胸膛。

一别几十年，不知家中还有谁！

家乡早已不是当初的模样，故人许多怕是已经不在，萧景禹不由感慨，真是造化弄人，不知父母还安在，不知梦竹可还好，也许，已经另嫁他人了吧。

跟着政府人员的指引，他终于站在自家门前，当初的老房子已经变成宽敞的瓦房，他上前，轻轻推开门，院子里，一个妇人正在忙着什么。

“梦竹。”他轻声唤道。

妇人转过身子，眯着眼睛看他，许久，小心翼翼喊道：“景禹？”

“哎。”萧景禹再也抑制不住自己的感情，任凭泪水奔涌，在脸上肆意横流，他上前，一把将白梦竹搂进怀里。

分别时，还是青葱少年，再见时，早已两鬓斑白，还好，有生之年，我们还能重逢！