遍地炊烟/肉夹馍

我在西安长大，从五岁的时候随父母来到这个西北重镇，十三朝古都，一直到二十八岁离开。

成为一个看到食物就两眼放光的吃货！是因为当年没得吃。

在西安，让我两眼放光的食物之一，是“肉夹馍”！

一坨切的碎碎的肥瘦相间的酱肉，再淋上一点点酱汁，手边一个火候刚好，温热酥软的麦子面发面饼，从侧面切一个口子，把切好的已经淋上酱汁的酱肉塞进饼子的切口里，就算成了。有的人还要兑一点新鲜青红辣椒，豆腐干啥的（听说加菜码的不正宗），讲究的套一个印有商标广告语的纸袋子，简约的一张裁好的报纸或者一张草纸托着，肉夹馍～实际上是“饼夹着肉”就到了你手上了！

手上的饼子温热，切口里肉香袅袅，冲着鼻子，嘴里的口水已经溢满，迫不及待的想咬一口！

西安方言里有一句话，叫“睁眼的锅盔，闭眼的面”。意思是张口咬一大口厚饼子的时候是要张大嘴巴，那自然就要睁着眼睛，这样才能把嘴张的够大。不信你试试！

而吃面的时候，则是要趁热吃，为了避免热气熏眼，不自觉的就在低头张口吃面的时候闭上了眼睛。

我第一次地道的吃肉夹馍是在下乡插队的同队知青周长安的家里。

周长安，地道西安人。家住端履门的一个小巷子里。是个杂院儿。

他的爸爸妈妈为了招待我们几个送他回家的同队知青，每人一个肉夹馍，一碗酸汤面。

周长安比我们下乡来的晚，是第二年来的几个知青里最瘦弱的一个。身材就是个“豆芽菜”。

队里有农民盖房，上梁的时候请了几个男知青去帮忙，不知怎么的长安也去了。农村盖房是大事儿，自然有吃喝，还有酒。

这长安就喝醉了，还“昏迷”了！

我当时是大组长，是三十几个知青的“头儿”。一听说长安喝醉了还昏迷了，吓得我一个头两个大！这要是出了啥事儿，非得脱层皮！

三步并做两步跑过去，嚷嚷着让队里套车，送他去公社卫生站，可队长狡猾，对我说，知青的事儿重要，还是去城里医院保险，我觉得有道理，和几个知青拉着车就跑，我们不会赶牲口，仗着年轻，几个人换着驾辕，跑的也挺快！

好在我们插队在西安郊区，离城不远，很快就去了最近的医院，医生检查了一通，看了我们几个狼狈不堪的样子，无奈的说，是喝醉了，睡着了！

我们几个瞪着眼睛，看着医生，一句话也说不出来！几个人里就我一个女生，我人高马大的，一起意，抬腿就对着躺在检查床上的长安的大腿扫了过去，长安平躺着睡得正香，被我一踢，身子一翻，头“咚”的一声，撞了墙。可就这样，他也没醒。

我们几个没办法，只好把他送回家了。他家正好在市中心，离医院直线距离也不过几里路。

长安爸妈看到我们几个拉着车，长安躺在车上，吓坏了。我使坏，不让伙伴们说话，大家也觉得长安这厮有点太作，都不吱声。

他妈妈先开口，没人答话。

我们一共五个人，跑路的汗水挂在脸上，加上灰尘，都是花脸，身上后背都湿透了，每个人都是一副狼狈相。

看到我们不吱声，长安他爸，快步走过来查看长安，他是大人，有经验，闻到刺鼻的酒味儿，一看就明白了。

也没有说啥，招呼同院子的街坊把昏睡中的“豆芽”长安搬回家，又和长安他妈嘀咕了几句，长安他妈点头出了院门。

他爸这才让我们进屋坐下喝水歇歇。

我们几个连跑带颠的窜了好几个小时，早就渴的嗓子冒烟，在医院就轮流喝了一肚子自来水儿，一部分水变成了汗水，一部分留在了肚子里，现在都想方便。就来回的又放水去了！

等我们洗了脸，放了水坐定，长安他妈已经把食物摆在院子里的一个方桌子上了。

就是我前面说的肉夹馍和面条。

后来才从长安的嘴里知道，他爸是“端履门向阳饭馆的革委会主任”就是现在的经理。

当时哥几个都是肚鸣如鼓，饿的前心贴后心，他爸一声招呼，我们几个狼吞虎咽就吃开了！

我虽是女生，也是个泼辣主儿，但是，没见过的这带着纸包的“烧饼夹肉”，心里还是有点疑问，就张口问长安他爸，他爸明显一愣！觉得吃惊，还有西安人不知道肉夹馍的？

可他不知道，我不是老陕，我家住部队大院，算是“深山老林”。当年高中毕业也才十六岁，下乡一年多，还不满十八。没进过几次城，根本没在西安城里吃过饭。哪里知道这些！

长安他爸的生意人细胞开始膨胀，加上对面的这丫头的傻样儿，嘴里的秦川普通话就立马变成了地道的秦腔。开始给我们几个科普“肉夹馍”。

从怎么酱肉到怎么烙饼，从怎么选配菜到肉菜比例，很是招呼了一通。

我们几个边吃边听，一会儿功夫，桌子上就只剩下纸包和碗筷，连汤水都进了肚子。真正的“光盘族”！

看着天色已晚，长安也睡的正鼾！我们几个起身告辞！

长安爸妈千恩万谢送我们出门！

同行的知青都是本地人，都想借机回家住几天，几个人就我离家远，我就自告奋勇的要拉车回队里。

长安爸妈看到此刻情景，怕我路上有事儿，又挽留我在他家住上一晚，第二天和长安作伴回队！

我也点头！

第二天当然又是一顿陕西“第一吃”肉夹馍！

回村路上，自然是“豆芽”长安拉着车，我一个三袋面重的胖妞“姐姐”自得的哼着歌坐在架子车上……

肚子里正消化着“豆芽”爸妈招待的肉夹馍！