一家小馆

    一家饭馆，门额招牌写着“小牛肉”。绿字，“清真”。

　　门外立一块纸牌，并不工整地用毛笔写着“肉夹馍”。

　　推门而进，六张小桌，分为左右两排。靠近里墙右边的角落里，一节玻璃柜台后，贴墙放了个陈列架，摆着酒瓶，柜台台面上放着些碗蝶、酒杯，排列整齐。一块原色白布笘着个大方搪瓷盘，似乎是炖肉或是其他熟食。后边还有个隔间，一看就是厨房操作间，门口挂一幅门帘，上面印有红字，“喝老土炕酒，交天下朋友”。

　　店里人不多，零零散散的几个人，许是逛完街打个尖，也可能是二三个朋友中午小酌。其中有伙人，围桌而座，边饮边聊。当中一个圆眼中年人，貌似大哥，谈锋甚健。

　　店主一人，站在玻璃柜台后，浓眉大眼，唇边留一抹黑胡子，中等个子，身板挺直，听见门响，抬头、招手，满脸的笑容，“里边请了，您呐!”

　　门帘一挑，一个中年妇女走了出来，端着个没把的铁锹，挑开炉盖，把铁锹里的煤倒进炉里。她腰系围裙，边用手巾擦手，边问店主，“点了菜吗?”她是厨师。

　　“除了肉夹馍，还有什么?”

　　“酱焖罗非鱼，牛肉面，饺子，还有炒菜。”

　　“凉菜有什么?”

　　“油炸花生米，酱牛肉，松花蛋，还有…”

　　“那就来两个肉夹馍，两碗牛肉面，鱼多少钱？”

　　“8元一条。”

　　“好，来一条。再来一小碟花生米。”

　　“好嘞。”

　　我们落座，店主端上手碟、筷子、水杯、热茶，旋即花生米、酱焖鱼、肉夹馍，牛肉面次第而上。花生米个不大但极香脆，酱焖的鱼个不大但极入味，肉夹馍个不大但馍香肉烂，牛肉面碗不大但汤浓肉酥。

　　“这个馆子以后可以常来。”出门后，我这样评价道。

　　夫妻小店，经营不仅仅是生意，更多的是人缘，是手艺，是用心。花生小，但都是精选，绝无长芽发霉的;罗非鱼小，但个个新鲜，长时间焖炖，鱼骨酥烂，醬香浓郁;饼小，但用的面绝不是次品;面少，但牛肉汤浓，一碗下肚，绝对让你感到厚重和扎实。和面的手每次都净水冲洗，从不用毛巾擦，让你吃的干净放心。

　　来的次数多了，生人就成了熟客。于是每次来，可以自己盛油炸花生。如果你有足够耐心，在候菜时，可以一粒一粒往盘中夹，直至不能再多夹一粒。

　　来的时间久了，熟客就成了朋友。于是再来一碟花生可以免费再续，牛肉面中不仅多了几根面，而且牛肉也多了几块儿。如果哪天凑巧，主人自己做的豆包，你可以在饱饭后拿上几个。

　　谈的内容广了，客套就成了交流。于是炸花生掸酒会更香脆，就交换了把蒜放在冰箱冷藏后再腌就会变绿的诀窍。

　　主人姓字名谁，从没有打听过，直到有一天，他们停了生意，为了照顾刚出生的小孙子，举家迁往石家庄，从此音讯杳无。多年以来，每每路过那个路口，不禁常常回眸，在咂嘛那种味道时，深以为憾。

　　这年头，能让人想念的饭馆，能让人想念的吃食，能让人相隔经年而依旧回忆的人，实在不多了。