抑郁｜自杀｜绝地求生
其实早就想写一写这段经历，却迟迟未能动笔。一是因为生性懒惰，理想很丰满，但行动却颇为骨感；二是不愿也不敢去仔细回忆，我害怕当往事如潮水一般汹涌袭来的时候，我会淹没于其中窒息身亡。
近日由于过量服药，昏昏沉沉一天要睡十几个小时，今晚却不大有困意。于是打开床头小灯，就着昏黄温柔的光线写下些什么。
我第一次有自杀的念头，大概是刚上小学不久。那时候对“死亡”这件事本身并没有十分明确的概念，只是本能地去喜欢某个人、某件事，然后本能地希望用自己的死亡去换取愿望的实现。那时候我有一个小小的日记本，绿色的封皮画着小恐龙的卡通图案，我在本子上写：“如果我能找到你，我宁愿以死为代价。”这个本子我没有给任何人看过，自然，年幼无知的想法也不被大人们知晓。现在想来，不知道是那个年龄的孩子都会有这种对生死的本能意识，还是我特立独行被上帝咬了一口。但那个时候，对“自杀”的理解，仅仅是认为可以为了实现愿望付出一个最大的代价，而并非是真正考虑清楚想要死掉。六七岁的我，大抵对生命还不曾怀有敬畏之心吧。
后来，我第一次对“自杀”有了明确的认识，是在小学六年级的时候。那几年父母的争吵很频繁，尤其是每逢春节前夕，他们都会为去谁家过年而争吵不休。最严重的一次，妈妈对爸爸说：“那你再找一个，别回来了。”听到这句话的时候我正在卧室里做数学作业，遇到不会的题目，若无其事地收起练习本，第二天一早在开往学校的校车上抄了同学的作业。我是姥姥姥爷带大的，和爷爷奶奶鲜有来往，感情也自然淡了很多。那时候我对身边的人有一种死亡焦虑，常常掰着手指头计算长辈们的年龄，以及按照人类的平均寿命，我们还能在一起的日子。自然，我是不愿去奶奶家过年的。对于姥姥姥爷除夕之夜的空巢，我心痛不已。那时的我，觉得自己就是爸爸的木偶，藉由过年的机会被他带到奶奶家“展示”给亲朋好友。“像一个傀儡”，我在日记里写。那种绝望感来源于，只要我们还存在一天，这样的战争和挣扎就不会停歇。于是，我很认真地想到了死亡。那时我们还没搬家，卧室里的纱窗是封死的，我便趁爸妈入睡之后，试图用小刀把纱窗划开，然后跳下去。十层楼的高度，足以让我瞬间毙命了。我尝试过几次，却不知为何又及时收手，但那几年，春节的噩梦和自杀的念头始终萦绕在我的脑海之中。
初中时光是相对而言轻松且愉快的。回想起来，我从不后悔初中时的早恋，和喜欢的男孩子一起在校学习，周末一起出去玩，收到他精心准备的巧克力和水晶球，还有在他家的客厅里听他絮絮叨叨的“表白”。那一切都像是一个美丽又梦幻的童话，打打闹闹，他填补了不善人际交往的我最青春的一段时光，并让它闪闪发亮。因为住校，我从初中起便有了手机。想来已经是十年前了，那时候的手机并不智能，只能用来接打电话和收发短信，并且存储空间极为有限。我们小心翼翼地把彼此的短信抄写在日记本里，舍不得让它们付诸东流。而我的日记，就是从那个时候起再也逃不过妈妈的“魔爪”。她偷看，咀嚼，担忧，找我谈话。她以为她隐藏地很好，殊不知她所做的一切都明明白白地写在脸上。回到学校后我便撕掉了日记本，连同我和他的短信，那些最珍贵的回忆。后来我发现，青春期时的信任一旦崩塌，便再难重建。
高中之后，我对亲人的“死亡焦虑”变得更加严重，我甚至想寸步不离地和他们在一起，因为我是那样恐惧他们有一天会离我而去。但课业负担让我无暇顾及其它，学习和生活的矛盾愈演愈烈，直到高三，我因为严重的胃病在家休息了一个多月，暂时离开了校园。父母带我跑遍了北京大大小小的医院，都没有诊断出任何问题。直到有一位像小熊一样的年轻的男医生问我：“是不是压力太大了？”那一刻，我终于感到被理解。可是，我什么都不敢说。我隐隐约约知道自己的问题所在，却不知如何向父母表达。我们，是最熟悉的陌生人。
就这样稀里糊涂地结束了高中生活。高考成绩并不理想，没有被第一志愿的专业录取。这是我一直以来的遗憾。为了弥补这个遗憾，大二起我修了双学位，付出了成倍的辛苦和努力，我天真地以为一切都将有所回报。直到大四，保研，我懦弱地选择了最稳妥的那条路，而放弃了跨专业的机会。当周围的朋友们羡慕我一切都尘埃落定的时候，我却突然发现，自己开始整夜地失眠，常常是缩在床上流泪到凌晨，第二天一早肿着眼睛去图书馆写论文。短短两个月的时间，我需要完成两个专业的毕业论文，需要推进研究中心老师们的课题，需要进行每周三天的实习工作......我终于支撑不住了。我开始整天坐着发呆，书本上的每一个字我都认识，可我无法把它们在大脑中连成一句话。常常是魂不守舍地走在路上，行动像老年人一样缓慢，眼泪不由自主地往下掉。
这种状态从2016年3月持续到8月的时候，我似乎意识到有哪里出了问题，鬼使神差地去中日友好医院挂了号，心理咨询门诊。趁着爸妈白天上班不在家，自己偷偷去医院检查。那位医生和妈妈年纪相仿，说话很和气，可在她眼中我就是一个斤斤计较又太过于自我中心的小朋友，如此而已。她在咨询过程中不断地记笔记，接打电话，把我晾在一边，那是我第一次接触到心理咨询，倍感失望。直到有一次我告诉她，我想死，她才终于严肃起来，但也只是让我服药我拒绝了。这次的就诊经历持续了三四次，便随着我的研究生开学而不了了之。而就在开学之前的一天上午，我恍恍惚惚从床上爬起来，走到阳台，打开窗户迈了出去。那是我第一次，把自杀的念头付诸行动。不知道是幸运还是不幸，理性很快出现，支配了我的身体，让我重新回到了阳台上。我蹲在地上哭了很久很久。绝望，恐惧，无助，对自己的厌恶......我觉得自己快疯了。
开学后，我开始划伤自己的手臂。第一次用力很轻，之后随着状态的变差，下手也越来越重。手臂上、小腿上，处处留下了伤疤。它们像一条条蚯蚓爬在我的皮肤上，很丑。
抑郁｜自杀｜绝地求生
师父很担心我的状况，于是通报给了学校。鲁老师作为学院危机干预的负责人，接手了我这块滚烫的山芋。她开始频繁地找我谈话，开导我安慰我。经历了那么久的孤独和挣扎，一个孤军奋战的人突然得到了关心爱护，让我受宠若惊。我迅速依赖上了她。我是一个不太会表达感情的人，每当我想见鲁老师的时候，我便划伤自己，然后拍照片给她看，这样，她就会把我叫到办公室和我说说话。屡试不爽。
记不清是什么时候。大概是某天晚上组会结束之后，我再也承受不住压力和痛苦，哭着对师姐讲述了自己面临的状况。师姐说：“会好的。我陪你去医院。”于是，我第二次因为情绪问题走进了医院。这次是协和医院的身心医学门诊，我们等了整整一个下午才进入诊室。大概是因为已经出诊了一天，医生身心俱疲，所以态度有些不耐烦。她看到我手臂上的伤疤后，当即拿起电话，要联系我的家长。我们发生了冲突。我甚至不知道自己是怎么离开医院回到宿舍的。心里压着巨大的石头，却流不出一滴眼泪。医生开了两种药，一种是抗抑郁药物，另一种是安眠药。我把病例单连同药物锁进柜子里，再没有取出来过。
在鲁老师和师姐的劝说下，我终于鼓足勇气去了学校的心理咨询中心，遇到了大猫老师。大猫老师很温和，很幽默，和他交谈让人感到舒适且放松。我对鲁老师的依赖迅速转移到了大猫老师身上。大猫老师对我很好，甚至是暑假期间，我们也依然保持着每周一次的会面。直到突然有一段时间，我开始变得没有力气、整日昏昏欲睡，大猫老师向我提出了就医建议。在大猫老师的陪同下，我第三次来到了医院。这一次，是北医六院——北京的精神专科医院之一。大猫老师陪我看医生、做检查、开药。我不得不承认，同意就医，其实我的主要目的不是看病，而是让他陪着我。我对他的依赖，甚至到了连我自己都认为病态的地步。我甚至不敢想象，如果我的生活中没有了大猫老师，我要如何继续活下去。
服药几天之后，副作用很快显现出来。恶心，手抖，嗜睡......不知道是否有药物的影响，一天晚上，我出门散步，鬼使神差走到了学院办公楼顶层。我坐在窗台上，窗户敞开着，只要我轻轻向后倾斜身体，就可以做近似于自由落体运动了。我在窗边坐了很久，觉得很孤单。电梯间人来人往，有人奇怪地看向我，却无人驻足。我看着他们走近又离开，心里好希望这个时候能有人走过来，轻声告诉我不要坐在敞开的窗户旁边。可是，没有人。凑巧的是，我接到了大猫老师的电话。他说，白天咨询的时候看我状态不是很好，他不太放心，所以打来电话。坦白说，如果不是这个电话，我想我的生命会终止于那个夜晚。那晚大猫老师陪我在校园里走了很久，我却始终没有放弃自杀的念头。他通知了辅导员，辅导员又通知了我的父母。终于，在两年之后，我的父母第一次知道了我的抑郁状况。第二天一早我就在爸妈的陪同下去了医院，第四次，安定医院。医生诊断为“不伴有精神病性的重度抑郁发作”，同时还有“焦虑状态”和“睡眠障碍”。医生强烈要求我住院，我也强烈反抗（现在想来这样可能是不对的）。最终拿药离开医院，就此开始了漫长的服药生涯。药物逐渐从两种增加到四种，从小剂量增加到最大剂量。我的状态似乎有所好转，却像过山车一样毫不稳定。有时候，我有了一些做事情的意愿；可大多数时候，依然是躺在床上思考人生，被无意义感环绕。我变得更加疯狂，疯狂嗜血，疯狂依赖我的大猫老师。我用刀片一点点划开皮肤，把血收集在容器里，做成血珠子或者吊坠。我感受着刀片划开皮肤的刺痛，看着伤口开裂，先是露出白色的肉，然后鲜红的血液慢慢渗出，越来越多，凝成一颗颗绛红色的珍珠。伤害自己，变成了一种游戏，我乐此不疲。对大猫老师的依赖也与日俱增。从最开始只是单纯的信任，到后来变成了占有欲和嫉妒心，最后，我的喜怒哀乐，全都建立在大猫老师的身上。他常常关心我，我便觉得开心；他因为忙于工作而冷落我，我便觉得天昏地暗。我常想，一个人把自己的情绪建立在另一个人的身上，这是怎样的一种悲哀啊！内心一片凄凉。
抑郁｜自杀｜绝地求生
在心理咨询的过程中，我慢慢看到了自己的成长经历，看到了小时候三天两头挨打对我日后生活的影响，也逐渐意识到了自己存在的问题。可是，想要做出改变，太难了。心理咨询持续了一年半，服药近一年，然而现在的我，依然陷在抑郁的漩涡之中，看不到救赎，看不到希望。
我想我真的尽力了，坚持了四年，甚至更久，已经耗尽了我全部的力气。如果有一天我结束了自己的生命，我希望我可以被理解，至少，被原谅。对于一个厌倦了生活的人而言，也许，死亡才是最好的归宿。
海子说：“从明天起，做个幸福的人。”可是，明天过后还是明天，它永远不会到来。
2019.6.6 凌晨
欢迎关注公众号，这里，有我的故事。
抑郁｜自杀｜绝地求生
