艾在端阳

一推门，满院子的粽香，粽叶独有的青草鲜香味混合糯米的甜软，香气已经漫溢到大门生锈的旋转把手上，我一开门，它就急不可待地蹿到巷子里。房东婆婆还在继续灵巧地包着粽子，另一位房客阿姨在婆婆跟前学着包，说现在的人都不会包了，都买着吃。

今天是初一，按着乡俗，我该系个五色线戴在手上，但是我对这边不熟悉，不知道去哪儿能买得着五色线，想着过两天回家后再系吧。上大学的时候，我也没忘记过这个习俗，宿舍里流行十字绣，我们便用十字绣的美丽彩线编织花绳，大家选好自己喜欢的颜色，由两三个人编，八个人都系，也会给当时属于我们宿舍的“女婿”们准备，系好后，女孩子们伸出手臂或炫耀或比较，七嘴八舌总是觉得别人的更加鲜艳。

吃粽子倒不怎么惦记，我想做的事情是上山采艾。已经有多年没有在家过端午节，更别提采艾了。小的时候一般是由我来采，经常分不清艾草和蒿草，用尽力气采回来的往往是蒿草，因此常常受到父亲的嘲笑，年年采艾，年年带着蒿回来。父亲嫌麻烦，也就用我辛苦采回来的蒿草将就，代替艾草别在窗棱。有时候，我出于愧疚也会使坏，偷偷溜到别人家院子偷一把艾草。艾草与蒿草外形极为相似，同为蒿属，但是艾草更具馨香。年纪渐长后，我对植物犹为着迷，才会细细分辨个中差别，年少时，上山采艾为的是以众人参与的节日感挤压出内心小小的欢喜，至于失误，那不正是孩子该有的状态吗？

我喜欢有一对一形式装点的节日，那标记着日子的鲜活和与众不同，如今这种感觉更甚。好比过年必得放炮仗、点旺火，元宵必得串黄河、耍狮子，清明必得提着小米醋汤、举着缠绕皱纹纸的麻秸秆拜祭祖先，中秋必得全家举杯、在以萤火虫为灯的院子里等待如玉米饼一样香气腾腾的大月亮……，若没了这些配套的形式，一天一天没有盼头，日子哪里是个头？

所以每到节日，我就翘首以盼，不管是碧油煎出嫩黄深的中秋节，还是不食人间烟火的清明节。而且每逢节日，我都有提笔的欲望，中秋的时候我将情思寄托在一首《画堂春》里：“更深露重晓寒侵，椿萱梦唤儿音。鸡鸣窗冷玉盘银，豆蔻如今。怕见市易宫饼，一愁两地秋心。待归日日绕膝吟，扇枕温衾。”我想我每次提笔的原因，大抵都是因为我身在异乡，每个节日都在他乡，故而每个节日都怀念我深深扎根的土壤。自从离家，我从来没有属于过任何地方，一直像吹开的蒲公英，身不由己地飘荡，不知道何时才能陪在父母身旁扇枕温衾。

某一个在家过的端午节，我早早起床，呼朋引伴，跟着当年还未出嫁的三姑，沿我家房后的小路上了西山，用小棍打落路旁青草上的露珠，好让裤腿湿得不那么厉害。也不清楚艾长在什么地方，听父亲说应该是在地塄子上，只低头跟着三姑走着，眼睛死死盯住脚下，怕惊动了晨练的蛇，冷不丁给咬一口可不是小事。 不知寻了多久，也不知寻着的是艾还是蒿，只记得返回家的路上，忽然就遇上了日出。虽是夏天，因为村子依河谷而建，高耸的东山妨碍了太阳的行程，我们村看到的日出时间要比地理书上写的迟一些。我们几个人顿时不知该怎么办了，从头发开始，日光一点一点自上而下亲吻着我们的身体，我们一句话也不说，像是沐浴了圣恩那样严肃，生怕稍微动一下是对太阳的大不敬。那是第一次，我真正意义上感受日出，站在太阳的正对面，见证新的一天降临在我微小的村庄，感觉自己完成了某项庄严的使命。后来在书上看过对这种情感的诠释，大意是说人类在遇到自然界大美的一瞬间，顿感自我的渺小，心中唯有敬畏，往往不禁流泪，我想当时小小的我可能是被日出的壮美震慑住了，那印象过于深刻，以致提到端午我就会想到艾草，就会想到日出。

后来也看过几次日出，没有了近距离高山的阻挡，太阳出来得太有预谋，总给不了我惊喜，我想观日出，非得在高如东山或低如海面的地方，才会有流泪的冲动。

拾了艾草，我就前往大伯家问手巧的姐姐讨要纸折的粽子。姐姐很会折东西，我眼巴巴地看着她将一张张长条形的硬纸片飞快地折成粽子的形状，然后用五色线将纸粽子一圈一圈缠住，像是彩虹遇上了三棱镜，最后粽子底角留一缕流苏，顶角挂一根绳套在脖子上，好不神气！那折法现在看来甚是简单，当时我只道是这世间最玄妙的工序。

听到我们要回家的消息，母亲一早准备了软米和枣，等着我回家包粽子，后来又知道我不能提前回去，她说她自己提前慢慢包吧，没几个，不打紧。今年回去也要到中午了，不知道老爸会不会上山采艾，如果有机会，我希望与安先生一起上山，告诉他艾草与蒿草的区别，告诉他东山日出秘而不宣的心事。