9、孤高不群的天才
汉文帝十二年，一个中年人在久不得志的抑郁中死去，年仅三十三岁。
司马迁特别把他和屈原写在《史记》同一个列传之中，但记载的事迹寥寥，几笔简述了他被推荐、被排挤，最终死去，对他所作议论贡献也只有简单数语，倒是花了几倍的笔墨抄录了他感怀身世、抒发怀才不遇之情的两篇辞赋。
到班固时，似乎觉得司马迁对此人一生建树叙述不够周到详尽，于是在几乎全文抄取史记传记的基础上，加上了此人所作的几篇政论，目的可能是想要告诉后人，这几篇政论关系重大、意义非凡。
然而不把此人放在时代背景中考量，终究无法解释为何几篇文章，分量就能如此之重；也无法阐明，他之不得志，乃是政治力量作用下不可抗拒的必然命运。
这个人，自然就是贾谊。
贾谊是作为知识渊博之人被推荐给汉文帝的，推荐他的人叫吴公。
是时，汉帝国刚刚经历过一波足以动摇国基的动乱。如前所述，吕后驾崩，她一心组建刘吕同盟维护惠帝嫡系的计划被内外两股势力破坏，内部反水的是她信赖的刘氏子孙刘章、刘兴居，他们决定奉齐王为帝；外部发起政变的，则是陈平、周勃等高祖时期的功臣集团，他们在吕后晚期逐渐被排挤在权力中心之外。这两波人尽管在奉谁为帝的问题上意见不一，但诛杀当权的吕氏外戚，掌握更大权力的欲望是一致的，于是一拍即合，不仅成功族灭了吕氏，还把惠帝留下的后代全部剿杀。
政变之后，代王刘恒作为几大利益集团博弈的结果，意外地入主宫中、成为天子。
他被挑中，是因为被认为实力最弱，最容易被控制。
但显然文帝自己并不甘愿做傀儡帝王，他不仅要暗暗地斗争，且铁了心要胜利。
当务之急，就是在中央逐渐逐渐组建自己的亲信班子。
吴公就是在这时，被汉文帝从河南守的位置直接调到京城，担任司法刑罚的最高长官。吴公是一名专业人才，不仅是秦丞相李斯的同乡，还是李斯的弟子。他不仅有理论，而且有实绩，他治理地方的绩效考核曾列全国第一。
“文帝初立，闻河南守吴公治平为天下第一，故与李斯同邑，而尝学事焉，征以为廷尉。”——《汉书 贾谊传》
而吴公到了中央，得到文帝的青睐之后，顺便就把自己在河南时就十分中意的才子贾谊推荐给了文帝，称贾谊学识非常渊博。
“廷尉乃言谊年少，颇通诸家之书。文帝召以为博士。”——《汉书 贾谊传》
这里需要说明的是：秦始皇时，曾颁布“挟书令”，民间不得私藏和私相传授《诗经》、诸子百家等书。比如刘邦亲弟弟，楚王刘交年幼时非常爱读书，拜于荀子学生浮丘伯门下学习《诗经》。秦“挟书令”颁布后，刘交不得不中断学业，内心非常遗憾，所以很多年以后还派儿子去继续向浮丘伯学诗。汉兴以来，萧何制定的法律基本以秦律为蓝本，因此“挟书令”也被继承了，直到汉惠帝四年的时候才真正废除。废除“挟书令”的那年，贾谊九岁。一个政策的改变，给了他“通诸子百家书”的条件，从而造就了这名奇才。另一点要说明的是：当时学诸子百家书者，也并非门派有别、泾渭分明，往往是博学百家，从中学吏治、学实务。
贾谊正因为博学善对，而被汉文帝征召为博士。
汉文帝接受的帝国，是一个虚弱恢复中的王朝，经历了秦末战争、楚汉战争、吕后母子争端、功臣诛吕之乱等等，仿佛一个久病多病之体，令良医也难以为治。
汉文帝需要解决的难题包括而不限于：民力不足，基础物质生产能力低下；法律过于严苛，伤民太甚；诸侯王坐大，对朝廷形成反制；功臣集团居功自傲，存在威胁；匈奴虎视眈眈，放马窥边等等。
每次当汉文帝头疼这些事情，令诸博士讨论对策时，都得不到想要的答案。
“每诏令议下，诸老先生不能言。”——《史记 屈原贾生列传》
这是一句值得深味的话。老先生们真的答不上来吗，未必。只是因为形势太严峻、问题太复杂，不好说罢了。得罪皇帝和得罪强权的功臣，都不是好惹的，这些人精只好支支吾吾、装傻充愣。
这就是文帝所面对的真实困境：没人敢说话，说话的未必是真话。这就是他求“能直言极谏者”的内在原因。
幸好，有年少孤傲、锋芒毕露的贾谊在。
文帝和贾谊这对君臣，很快就联手展开了对功臣的打压。
文帝二年的十月，根据汉初十月是岁首的习俗，这是一年刚开头的时候。去年的一年，文帝扮成一头温顺的绵羊，刚刚把当初承诺诸侯王和功臣们的条件一一兑现，把狮子老虎们的毛一一捋顺安抚好。这时，他迫不及待拉开了意欲扭转形势的反攻序幕，发出了著名的“遣列侯之国”诏。
诏令的行文看上去平淡无奇，说的是：汉初，被封为列侯的功臣大多数都在京城定居，他们所封的侯国却远在百里、千里之外。这样就带来两个不方便，一者，从侯国产生的赋税，要从远方运到京城送给他们，难免耗费大量的民力；二者，封侯之后，他们本来承担着教育侯国子民的义务，这样远隔千里，难以施行教化。因此颁布这条诏令，就是希望列侯们全部离开京城，回到自己所封的侯国，在当地享受权利、承担义务。如果列侯有在中央政府和京城担任职务，确实不能回去的，就把列侯太子送去。
“朕闻古者诸侯建国千余岁，各守其地，以时入贡，民不劳苦，上下驩欣，靡有遗德。今列侯多居长安，邑远，吏卒给输费苦，而列侯亦无由教驯其民。其令列侯之国，为吏及诏所止者，遣太子。”——《史记 孝文本纪》
这封诏令，看上去似乎全是为民着想、为列侯功臣着想，让局外人不得不感叹天子的温暖关怀。而其背后，则当然又有文帝另一番计算。
文帝上台，直接原因是诛吕之变。而这场内乱之所以能成功，吕氏之所以不堪一击，很大原因是各种利益集团被联合起来了。比如陈平、周勃本来并不交善，而灌婴、郦寄、审食其等人明显和吕氏关系密切，而朱虚侯刘章更是吕禄女婿，这些人不会平白无故走到一起，除了共同对利益的追逐，还必须有人在从中联络沟通。如前所述，这个人是辩士陆贾，靠他的暗中串联，才促成了不同集团的集体发难。
尽管文帝自己也是受益者，但总是越想越害怕，越想越不安。在他看来，任由这些倚老卖老的功臣们自由在京城互相抱团交会、结党营私，难保不再次腋下生变。上次是诛吕和诛少帝，下次会不会诛杀的对象就是他呢？
因此，这才是发出“遣列侯之国诏”的真实目的。必须让他们回侯国，各自分散，再也不能形成集结的力量。
除了让他们分头回国，文帝同时还有另一项配套政策：侯国迁移。即假如这个侯国，原先领土就在诸侯王的疆域内，这次就换个地方，移到汉朝廷直辖的郡中去。
这条政策的目的也很明显，减少功臣列侯和诸侯王的联络交通。
这两条政策既有强烈的针对性，表面功夫又都掩饰得很到位。而它们的提出者，就是贾谊。
“然诸法令所更定，及列侯就国，其说皆谊发之。”——《汉书 贾谊传》
贾谊的计策是很好，但上有政策，下有对策。这条诏令发出后，遭到了列侯们一致的虚与委蛇。这些老狐狸心里跟明镜似的，皇帝陛下您表面说得好听，肚子里不就是要赶我们走吗。于是找年老、生病等各种理由推辞，总之就是赖在长安，死都不肯出发。
当然，文帝也不是轻易认输的主儿。怎么让他们乖乖就范呢，他思来想去，眼光瞄准了一个人：周勃。
据唐代学者颜师古对《汉书 高惠高后文功臣表》的注释，刘邦在开国之初，曾分封了十八位功臣列侯，排名为：萧何、曹参、张敖、周勃、樊哙、郦商、奚涓、夏侯婴、灌婴、傅宽、靳歙、王陵、陈武、王吸、薛欧、周昌、丁复、虫达。
到诛吕时，周勃成为了活着的第一号人物，这就是为什么陆贾首先要做他工作的原因，源于他的战功和沛县元老身份，威望和号召力在群臣中是最高的。在整个政变过程中，他是陈平推出去的出头椽子，至少在文帝眼里，周勃的功劳也是最高的。但事变之后，这种威望、这种号召力、这种在动乱里建立的功劳，性质就都变了，全部变成了对文帝的威胁。更何况，之前还有渭桥和未央宫端门两件事，更让文帝对周勃心存芥蒂。
“挽弓当挽强，擒贼先擒王。”
既然列侯们纷纷找理由不肯回封国，那就杀鸡儆猴，先打击你们的核心人物。
掐严格来说，文帝对周勃的打击并非现在才开始，而是从平时就着手一点一点消磨周勃的斗志和尊严。
文帝刚即位时，周勃因为诛吕和拥立功大，平时出入，态度傲慢，非常自得。文帝也有意先降低自己身份，纵容他的不礼，甚至在退朝时，都毕恭毕敬目送他离开。但在逐渐稳固局势后，文帝的态度就愈发威严起来，而周勃的气势却相形见绌，对这名年轻天子愈发畏惧。
“绛侯朝罢趋出，意得甚；上礼之恭，常目送之……后朝，上益庄，丞相益畏。”——《资治通鉴 卷十三 汉纪五》
更有一次，文帝借问政来敲打周勃。他问：“丞相，大汉一年大约要处理多少案件？”
周勃在乡间时，本就是一名手工劳动者，兼职在丧礼上吹箫。起兵反秦之后，也只治用兵作战，对于治理国家其实毫不在行。一听文帝此问，心中一慌，摇头表示不知。
文帝自然知道周勃是什么水平，要的就是你不知道。于是不依不饶继续问道：“那朝廷一年的赋税收入大约有多少呢？”
周勃又摇头，紧张得汗流浃背。
文帝心中暗喜，于是扭过头又问陈平：“陈丞相，你来说一说呢？”
陈平不慌不忙答道：“这两件事都有人主管。”
文帝道：“是谁主管？”
陈平道：“如果要知道刑狱的事情，可以问廷尉；如果要了解国家赋税，可以问治粟內史。”
文帝问道：“既然每件事都有人主管了，那丞相又管什么呢？”
陈平道：“丞相一职，上该帮助天子明晓四时之变，下该帮助天下万物各得其宜；外该镇抚四夷诸侯，内该亲附百姓，管理大臣，让他们尽忠其职。”
陈平的意思是，丞相是辅佐天子料理臣民，管理政府系统正常运转的，这个职务自己不一定要具体管业务，但要让每个岗位上的人尽忠职守。
文帝听了拍手叫好。他越是称赞，周勃在旁边越是如坐针毡，感觉到自己才不配位、尸位素餐。
等从文帝那里出来，周勃忍不住责怪陈平道：“你平时怎么不教教我怎么应对啊！”
“出而让陈平曰：‘君独不素教我对！’”——《资治通鉴 卷十三 汉纪五》
周勃说话的内容和口气，也充分显示出他的憨直。
他当然猜不到，文帝和陈平要的就是他无法应对。
此事过了没多久，就有人趁热打铁，劝周勃道：“君威名震慑天下，功高无人能比，如果在权位上时间一长，恐怕就要大祸临头了。”
周勃经历上次问政事件，自知才能不如陈平，于是主动提出年老多病，请求辞职。文帝顺手推舟，让陈平一人专任宰相。从孝惠帝和吕后同执政时期一分为二的左右丞相，至此重新合二为一。
如果事情照此发展下去，周勃也许可以安然地避免后面的敲打，但天不遂人愿，半年之后，陈平却在任上病死了。周勃因此凭无人能比的功劳和威望再次担任丞相，也就难以逃脱再次成为文帝主要打击目标的命运。
文帝三年，朝廷再次下诏，这次是直接说给周勃听的，称：去年我让大家离开京城，回到自己封国去，大家各种推辞拖延。丞相你是我一向敬重和信赖的，这次给大家带个头先走吧。
周勃重新为相才一年，又被解除职务，从长安首先被赶回了所封的侯国绛县。
而文帝对周勃的打击还远没有停止。
绛县在河东郡境内，周勃回去之后，也自知不容于文帝朝，每日战战兢兢，如履薄冰。每次河东郡守下县，周勃都生怕是文帝派来杀他的，次次都要穿着厚厚的盔甲，令家人手持兵器，才敢见郡守。
不久，又有人秘密上书告周勃意欲谋反，文帝让廷尉审理此事，此时的廷尉，正是文帝当初亲自选拔、并推荐贾谊入朝的吴公。
周勃被立刻逮捕，关进长安大牢，受尽凌辱。周勃不得不买通狱吏，又凭儿子是文帝女婿的关系，希望公主可以在文帝面前证明自己的清白，甚至想办法疏通文帝舅舅薄昭，希望他可以去薄太后面前为自己求情。
薄太后最终决定了周勃的生死，可能她也觉得儿子做得略微过分了一点，周勃虽然是个粗人，不识大体，但好歹也有拥立大功。薄太后颇有些生气地责怪文帝：“绛侯当初手握皇帝玉玺，统兵北军的时候不谋反，现在和家人蜗居在一个小县，倒要造反了？”
文帝自知理亏，这才释放周勃，允许他回到绛县并恢复他的爵位。
经历前前后后，种种打击的周勃此时已心力交瘁，毫无自尊，忍不住仰天长叹道：“我曾领兵百万，威风八面，今天才知道还不如一个小小狱吏的尊贵。”
狱吏当然并不尊贵，尊贵的是刻意要治你的皇帝旨意。
如此，曾一人之下、威名赫赫的开国元勋，终于被当初并不放在眼里、初出茅庐的年轻天子彻底击溃，周勃在绛县，畏畏缩缩地度过了生命最后几年。
由周勃带头，“列侯之国”和“侯国迁移”政策才陆陆续续顺利执行下去，终文帝之世，始终在贯彻实施，直到景帝二年才废除。
而建此大功的贾谊，在这一年却遭到了贬黜。
按理说，助文帝消除大患，合当加官进爵。事实上，文帝也确实这么考虑了。
“天子议以谊任公卿之位，绛灌东阳侯冯敬之属尽害之”。——《汉书 贾谊传》
绛就是绛侯周勃，灌是指太尉灌婴。文帝提出要给贾谊加官进爵，遭到了功臣集团的一致反对。也就是说，周勃为首的功臣列侯们都明白，这两条政策是贾谊的主意，尽管贾谊之策实际也就是文帝意图，但功臣们不能直接把矛头对准天子，于是齐齐拿贾谊开刀。可见，贾谊之在当年被贬，应和“列侯之国”诏紧密相关。也许，是文帝为了让顺利让周勃带头离开，达成的协议之一。
然而贾谊的不得意，还不仅仅是遭到功臣们的忌恨。
如前所说，当文帝问策时，老先生们都不作答，这未必是不能作答，而是不好答、不敢答。
只有最年轻的贾谊，不仅抢着答，《史记》还说：“贾生尽为之对，人人各如其意所欲出”。什么意思呢，贾谊还模仿这些老先生的口吻，替他们答，模仿得还很像，真的就像那些老先生的心里话。其年少锋芒，可见一斑，其为人张狂，也可见一斑。其不讨人喜，更可想见。
苏东坡在《贾谊论》中，说贾谊“孤高不群”，应是十分准确。
贾谊之被贬，之难容于朝廷，庶几是定局矣！
