回乡记

这是一个夏天，夏夜。
几十年后回到乡下的老家
家门口对着的，还是那坐大山。
暮色初到时
大山浑身的沟壑和疮痍
吸食着阴霾，让自己
渐渐变得沉重，饱满，稳健如佛。

听守村人说
路修到山上，拖拉机也能开到山上。
不再种麦子和豌豆
开始栽果树，外乡人
还在山上养鸡，建房子。
老人们说，年轻人去了城里
孩子也跟去上学
村里夜晚很静。

太静了。静的
我听不到乡音，植物生长呼吸的气息
城市里的混凝土
铁块，公园里不认识的树木
圈养了我最好的光景
回到老家
才真正感觉到，自己是个流亡者

我在想
如果把家门口的山，搬在大海的边上
依然能挡住
千里之外，灯塔送来的光亮

     2023-07-15日