“我不害怕孤单，我害怕没钱”

最近在收拾东西为搬家做准备。两个女孩子的东西加在一起总是不少的：衣服、鞋、书、锅碗瓢盆，还有衣柜、冰箱、洗衣机。

我和室友坐在客厅的地盘上，盘算着怎么搬家。

“我们找搬家公司吧，东西这么多，而且我们两个又抬不动。”

“我上网看看价格，估计搬家公司挺贵。你看，按照这个报价，我们这些东西搬一次要1000多。”

“要不找收废品的叔叔吧，问问他愿不愿意，费用肯定会便宜一些。就是担心他坐地起价。”

“成，你去问问。我看看有没有朋友可以抓来当壮丁。”

我们两个人忙活了半天，最终方案是周六自己把小件搬过去，周日找收废品的叔叔来帮忙搬家，一个人给200，一共来两个人。

累一点也没关系，从费用1000直接降到400。省下来的600块钱，就够我们多交两个月的水电费。这是我们能想到的最好的方案。

解决了搬家的事情，已经晚上九点半。我回到卧室开始收拾东西，晚上十点多的时候觉得有些饿了。

因为房子快到期，我和室友几乎都不太买菜回家，翻来翻去只找到了一盒泡面。

索性也没有其他东西吃，我就烧了一壶热水，用泡面来解决自己的温饱。

那一刻，一碗泡面就可以拯救我的孤独感。但没钱，却是让我感到压抑的最大理由。

这样的时刻有很多：

当我在商场看到橱窗里好看衣服的时候。我很喜欢，特别喜欢，来来回回地看了几眼，可是连走进去试穿的勇气都没有。

因为知道自己不舍得买，因为知道试穿了不买导购不会给好脸色。

当我在辞职后因为断了收入，余额只有100多块钱的时候。朋友的生日邀约我不敢答应，只能撒谎说自己辞职回家休息了，无法出席。

当我在火车站铺了一张报纸席地而坐，加入浩浩荡荡的熬夜排队大军，只为了买一张回家车票的时候。我不觉得守在那里的辛苦让我难过，难过的是我没有其他选择。

16年我开始写作的时候，采访了身边很多人收集素材，老钟算是挺典型的一个。

老钟的爹妈都是农民，家里还有两个姐姐。说起来家里重男轻女的观念很重，父母将所有的钱都花在了老钟身上。

老钟常说，他不是一个人活着，而是背着一家人的希望活着。

老钟的大姐成绩不好，想着自己也考不上大学，拿了毕业证就去广州找了份收银员的活儿，连高考都没参加。老钟的二姐成绩是相当不错的，高考成绩也可以上个重点大学。但是因为家里没钱，二姐就去读了师范。

老钟的学费是大姐和二姐两个人赚的，大姐每个月都会给老钟寄1000块钱作为生活费，二姐去做家教和打零工，负责每个学期老钟的学费。

老钟大学的时候从不出去聚会，他除了读书之外的时间都在打工。从端盘子到发传单，从家教到代写作业，只要是能赚钱的活儿老钟都干。

大学一毕业，老钟就去做了销售。没什么别的理由，因为销售有提成。只要做得好，收入还是很可观的。

那时候老钟学会了喝酒，他常常陪客人应酬，喝得大醉。

他和我说，有一回去谈生意，他喝多了。在回家的路上他抱着电线杆子哭。那天是他生日，连个说生日快乐的人都没有。他觉得自己挺惨，说不上的难受。

老钟已经31岁了，他从未谈过恋爱。老钟说，他只想赚钱，谈不起感情。

我们穷，只此一身青春。

人一穷，连最细致的感情都粗糙。

自打《欢乐颂》播出以来，关于樊胜美的讨论就从来没停过。樊胜美是个极矛盾的人，她有她的善良，也有她的世故。她有她的责任心，也有她的包袱。

樊胜美对于金钱的追求，总让不少人指责，可也总是有人站出来替她说话。

她没安全感，她知道什么东西都靠不住，什么人都会跑，但钱不会。

她没支撑，她的父母、她的哥哥，是深不见底的黑洞。这个黑洞吞噬了她所有可能的快乐和幸福的希望。

六月和樊胜美的情况有些像。

六月出生在六月份，父母就这样给她安了一个名字。家里还有一个弟弟，不学无术，打架斗殴，常常惹是生非。

六月刚毕业的时候工资不高，和另外一个女生租了一个八平米的小单间，两个人睡上下铺，一个月的房租是400块钱。

她在淘宝上买了个不到100块钱的小锅，每天在家里做饭带到公司吃，从不叫外卖。她说自己穷惯了，节约也不是什么难事，更重要的是她想存点钱，这样心里才踏实。

工作了3个月，六月存了四千五百块。老妈一通电话，说弟弟和同学打架弄坏了别人的手机，人家要求赔。手机是苹果的，要五千多块钱。

六月从室友那里预支了五百块钱，加上自己的存款给家里打过去五千块钱，解决了这次的事情。

但事情远没有结束：

弟弟说看不清楚黑板，想要配眼镜，家里找她要钱。

弟弟说高考没有希望，想要转去学美术，家里找她要钱。

弟弟去广州学美术，吃喝用家里的开销不够，继续找她要钱。

六月说，每一次电话铃声响起的时候，她都觉得绝望。自己交的几任男朋友，也都因为家里的情况和她分手。

“如果我有很多很多钱，是不是就解脱了？”

那是我和六月见面的时候，她反复说了好几次的话。

人这辈子，有三样东西装不来，咳嗽、贫穷，还有爱情。

黎戈说：贫穷最可怕的地方，不是物质的枯窘，而是这种窘迫，会让你旮旯里的脏都被放大曝光。你得谋生，你不得不锱铢必较。你不得不要点头哈腰，你不得不丑态毕露。

所以我们才害怕，害怕自己被贫穷包裹，让自己变成一个锱铢必较丑态毕露的人。

所以我们才努力，不想让自己沉溺在困境中无法自拔，而忘记了自己原本的初心和梦想。

我常常写作到深夜，偶尔因为工作太忙，写作的事情只能推迟到凌晨去完成。每次我完成一篇文章推送出去的时候，总是很快就能收到留言。

“你怎么还没睡？”

“在加班。”

这是我对话框里最常出现的对话。

我们这些简单的普通人：拼命赚钱，拼命工作，拼命想要离自己期望的生活近一点，再近一点。

我们都有绝望的时候，当我们熬过去，才会发现自己有多强大。

想起我和澎湃去海边看日出，聊起她换工作的事儿。

澎湃说：

我努力，是为了摆脱贫穷。而摆脱贫穷，则是为了让父母老了之后有骄傲的资本，可以向别人炫耀他们的女儿有多么好，仅此而已。