搬运工‖诗歌摘录192

最遥远的，最亲近的
作者：一行

在花园中散步。半小时前

从屋里出来，刚和你吵过架。

雨下了起来，落在树叶、草丛

和脸上。开始时，能闻到

植物的新鲜气味，像一些从未

用过的词；慢慢地，一遍一遍重复，

听见雨声也当作没有听见。

这么多年，我们说爱的词汇

和吵架的词汇，一样重复着。

——如同这雨点，区别仅在于

敲打的是树叶，还是脸或草根。

雨，来自高空，似乎因我们的

吵架而起，让我感到极其遥远；

下一刻，已在脸上和脚边，又让人

觉得亲近。呵，这变动的感觉

既包含重复带来的厌倦，又好像

在重复中获得了可靠的亲密。

我们听不见雨滴和雨滴的区别，

它们确凿地下着，每一次

都真实触及了事物。

这样想着，就觉得自己该回去了，

而雨也善解人意地在此时止住，

像所有的词汇已经耗尽。

在这个雨刚刚停息的夜晚，亲爱的，

我想，我们可以看见星星。