有一种滋味,叫做回味。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e592/5e592963ee68eca3e7cc1cfc32cc6255ed73080e" alt=""
今天突然特想吃黄瓜炒鸡蛋,巧了,中午食堂正好有。其实这味道的背后,是我的一位老朋友,只是突然想他了。
这位老朋友我们都称呼他:老张。
记得最后一次在北京遇见老张,还是好几年前一个深冬的事。老张开着他那辆黑的发亮的凯迪拉克SUV,拉着我去了台基厂的松鹤楼。这家始创于清乾隆年间的百年老店,被公认为著名的苏帮菜馆。
“我记得你最爱吃黄瓜炒鸡蛋了,这里不会有吧?”我喝了一口茶。
老张夹了一箸太湖二鲜里的太湖莼菜,笑着说:“这么多年不见,还记得呢!”
老张之所以爱吃黄瓜炒鸡蛋,而且几乎是每顿必吃,是因为,老张曾经爱上了一个北京姑娘。这个北京姑娘俊俏活泼,是一个纯北京大妞。烧得一手好菜,尤其是最普通不过的黄瓜炒鸡蛋,更是深得老张的盛赞。
老张永远不会忘记那天回家,在巷口正好碰上了准备离开的北京姑娘。凭着老张已略显模糊的记忆,那天姑娘坐在一辆深黑色的凯迪拉克SUV里,摇下半扇车窗,留着泪对老张说——我不能欺骗你!随即消失在街巷的尽头。老张傻傻的立在巷口,左手的袋子里是新鲜的果蔬和未送完的结婚请柬,右手袋子里是黄瓜和鸡蛋。
“你知道吗?”
“什么?”
“我是怎么过来的?”老张喝了一口茶,“我一直都认为她在,她就是在,她就是等我回家给我现炒黄瓜炒鸡蛋。但有一天我突然明白了!”
“明白什么了?你根本不爱吃?!”我打趣的说。
“我突然明白了,人很容易习惯被假象欺骗,被自己幻像出的假象所欺骗。尤其当你确认你有一个非常明确的目标时,然而,我们有很多的目标、宏伟的目标就是一个假象,就像我一直认为她还在、我还会与她相遇一样。所以,她走后的相当长的一段时间里,我每天回家还是特意要绕到那个她离开的巷口,因为我认为,我可能还会再次遇到她。”
“你又遇到你的北京妞了吗?”
“她和那个男的去了香港。”老张停顿了一下,“你知道吗,人需要有目标,但不要被假象目标所迷惑!”
“你如何不再被迷惑了?”我追问。
“后来我知道了,其实很简单!”老张举起茶杯,笑着说:“就像喝茶一样,久品香茗,必有回甘。”
“啥意思?”
“你要随时真诚的对待你的目标,并调整它,且让这个目标保持真的属性。要精准的调整你的目标,你就要懂得有捡择的——回味。所以,我还是爱吃黄瓜炒鸡蛋。”
从松鹤楼一别之后,我再也没见过老张。听说他挣着钱了,带着大把的银子去了南方的一座有山有水的小城。虽说有不少俊俏活泼的姑娘向他投怀送抱,但至今也没听说老张和哪个姑娘举案齐眉了。
虽然老张没再露面,但每次朋友聚会,我们都会点一份黄瓜炒鸡蛋。记得两年前,老张在朋友圈发的最后一条消息是:人生百味融荟,有一种滋味,叫做回味。
选自《有一种滋味,叫做回味》