百结衣

飞机一路往家的方向飞着，突然就想起这件很陈旧的往事来。像是沉寂很久的湖底被某条顽皮的鳝鱼，翻卷出底层的泥沙。

他的名字何林（音）。其实很多乡邻的名字我都淡忘了，不知道为什么，他的名字到今天我还清晰记得。他是别村的算命先生，大家都叫他何林瞎子，总是不时一边敲着叮叮作响的铃铛，一边用竹竿敲击着地面，穿行在村道上，来兜揽算命的生意。
开始，他总是一个人出现在我们的视野。后来，他的身边出现了一个沉默的女人，扶着他的胳膊，静默的走。
我不确信她是哑的，还是就只是沉默。因为记忆中没有听到过她说话，却也没有她是哑巴的印象。
这个女人的面目我早已经一片模糊。顺理成章的，人们叫她何林老婆。

何林老婆给我的儿时留下最深的印象，是她总是目光向下，一面引导丈夫走路，一面在地面上不断搜寻着东西。她所不断寻找的，是一段一段的头绳。

头绳这个名词，在《白毛女》里为人熟知： 人家的闺女有花戴，爹爹我钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来。
那时候头绳是农村女人唯一的装饰品。女人们基本上都有着编织毛衣的好手艺，在农闲时候，互相交流编毛衣经验，扯了毛线回来，给家人打成毛衣毛裤毛袜毛帽等等保暖衣物。多下来的毛线可以用来扎头发，所以我们都把毛线叫做头绳。小女孩还会从母亲那里拿一段头绳，套在手上玩一种叫"花线绷"的游戏，可以灵巧的在两个人手上变换着不同花样。
这样，难免会有一些断的头绳被丢弃，散落在路上、垃圾堆、草丛甚至沟渠里。
何林老婆便孜孜不倦的捡拾这些连我们小姑娘玩"花线绷"都觉得不够长的断头绳，小心的收起来，放进随身的一个袋子里。这种时候，她会放开扶着丈夫的手，俯身去不远处捡拾，而何林就会安静的站在原地等待她。
这一对沉默的夫妻，伴着叮叮的盲人特有的招揽算命生意的铃铛声，在村子里来来去去。
再后来，他们的身边，多了一个两三岁的小男孩。虎头虎脑，不盲不哑。村人有时候会上前去和何林打招呼，夸赞他的儿子几句，说他福气好。何林就在盲人深黑的墨镜后呵呵笑出声来，而他的老婆就在一边安静微笑。
那个小男孩的身上，时常穿着无法分辨颜色的毛衣，色彩斑驳，显然是用不同颜色的头绳编织而成的。
我看到过母亲打毛衣的样子，当一段毛线用完，要接另一段的时候，不是简单打个结就完事了的，因为那样毛线的结会很粗，会形成一个小颗粒的突起。所以她会把两头的毛线都条分缕析，然后细心地编制连接，这样毛线的结才会服帖。

那男孩身上的毛衣，该有多多少少这样的结啊，一段一段从地上捡拾起来的头绳，再一段一段小心的编结起来，然后一针一针打成男孩身上的一件衣服。
百结衣，是我给它起的名字。那一定不是一件漂亮的衣衫的，可那一定是世上最保暖的衣衫。