唐诗小学问 | 骆宾王：我的每一段人生 都是一篇100万+的爆文

骆宾王：我的每一段人生 都是一篇100万+的爆文

文/楚桥读唐诗

今天给大家分享的唐朝诗人是骆宾王。

一

公元684年，徐敬业扬州起兵，讨伐武则天。

风在吼，马在叫，武后在咆哮。

“瞧瞧人家，这一纸檄文，胜过十万雄兵。”

刚刚看完文书，武则天怒指满朝文武。

“事实清楚，证据确凿，定性准确，这煽动力也太强了吧。”

她手里拿的，正是一夜之间，刷爆朋友圈的《代徐敬业讨武曌檄》。

武后质问大臣：“这样的人才，我们为什么留不住？”

反正没有直接点名，大家都装聋作哑。

“宰相呢，出列！”

宰相满头大汗，语无伦次：“罪臣万死，罪臣万死……”

哆嗦了半天，也说不出个所以然。

武后几近崩溃：“散了吧，都散了吧！”

文武百官，慌忙退下。朝堂上，只留下死一般的空旷。

二

其实，早在半个世纪以前，骆宾王便已名满天下。

七岁那年，住在乡下的骆宾王，家中来了一位城里的客人。

客人逗他：“小家伙，平时都玩啥呢，识字吗，能背诗吗？”

原以为骆宾王会显摆点三字经什么的，没想到他突然冒出一句：“我喜欢写诗。”

客人咧嘴一笑：“小小年纪，可别吹牛啊。”

骆宾王没有理会，指着远处池塘里的一群白鹅，张口就来：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

客人瞬间惊掉了下巴。

凭借着这首《咏鹅》，骆宾王获得了“江南神童”的称号，一时间，红比鹿晗，紫若王源，弄得方圆百里，人家的父母，打得孩子哭声一片。

次年，骆宾王再次艳惊四座，写出了一首《玩初月》：

忌满光先缺，乘昏影暂流。

既能明似镜，何用曲如钩。

如果说，《咏鹅》是一幅童趣满满的画卷，《玩初月》则借助月亮阐述了“满”与“亏”的辩证关系，堪称一篇富含哲理的格言。

这就厉害了。

想想很多人，八岁以前，看着月亮，能够咿呀两句“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖”，就可以让父母满脸笑颜。

等到了七老八十，终于能凑齐五十六个字，就会摇头晃脑，到处炫耀自己会写诗。

这样一比的话，真的好扎心，你毕生努力的天花板，还到不了别人的起跑线。

三

十八岁时，骆宾王的父亲去世，家里的生活更为窘迫。

四年后，骆宾王赴京赶考。在那个试卷不密封的年代，考生的名气，是能够为自己加分的，许多人便将更多的功夫，用在考场外。

有的攀附权贵，请求推荐。有的炒作宣传，希望成为热点。

骆宾王既不认识皇亲国戚，也不屑于作秀包装，总认为考试的小船，老子一个人也能划，结果自然名落孙山。

落榜后，骆宾王写过两句诗：

莫言无皓齿，时俗薄[bó]朱颜。

意思是，我明明一个大美人，你们这些世俗之货，竟然有眼不识泰山！我呸，我呸，我呸呸呸！

冷静下来，骆宾王终于明白，为什么寒门难出贵子？因为考试拼的不仅仅是知识。

四

落榜后的骆宾王，经朋友推荐，在右卫军中，谋了一份差事。

虽然职位很低，薪水不高，但好歹能落个帝都户口。

让他没料到的是，人生的第一份工作，还没有熬完最低五年的服务期限，就被炒了鱿鱼。

当时的长安城，游乐场所众多，斗鸡、赌博、杂耍随处可见。

年少的骆宾王，经常背个琵琶，唱着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”， 呼朋引伴，流连其间。

直到有一天，他们这伙小文青，在赌场遇见了一帮杀马特，两个互相瞧不上的群体，那一刻，偏偏又深情对视了几眼。

“你瞅啥？”

“瞅你咋滴！”

噼里啪啦，一言不合就开打。

号称“诗剑传家”的骆宾王，当然不甘落后，立刻大显身手。

还没打够，便听得一声怒吼，巡街的官兵，将他们全都抓走。

最终，在中央警卫团工作的骆宾王，以行为不端的罪名，被开除公职。

骆宾王的此段经历，便成为了家长口中的反面典型——你的不自律，正在慢慢毁掉你。

五

“神童”的光环，也遮不住游手好闲的污点。昔日的好朋友，不是避而不见，就是屏蔽了朋友圈。

心灰意冷的骆宾王，只得收拾行囊，准备返乡。

途中，偶遇道王李元庆。李元庆早闻骆宾王的才名，便邀请他担任王府录事，负责起草各类公文。

本就妙笔生花的骆宾王，从事这样的工作，自然如鱼得水，游刃有余。

道王主政的豫州，老百姓的生活水平，差不多等同于非洲，到了骆宾王的笔下，却秒变欧洲。

这样的奏章，呈上朝堂，自然龙颜大悦，骆宾王也因此深得道王倚重。

唐朝有个规定，王府官员任职，最长不得超过四年。生怕王爷和下属，日久情深，联手欺骗朝廷。

到了第三年，道王让骆宾王写篇个人小结，自叙所能，也就是介绍一下自己的特长，身高、长相、酒量、文章什么的，好在第二年离职的时候，能让吏部重新安排，定个好一点的职位。

骆宾王却不愿接受这份好意，反而大谈“自举用人”的弊端，顺带对道王进行了一番花式挖苦。

他写了一篇《自叙状》，大概的意思就是：

如果是王婆卖瓜，自卖自夸，自己吆喝自己，便能加官进爵，那么对上，则干扰治国大计，对下，则有损君子之风。

这种做法，连一般人都觉得羞耻，何况我们这些以高尚自居的人？所以，要我主动炫耀本领，卖弄才华，还不如脱了官服回家呢。

于是乎，四年期满，骆宾王就直接回到了老家，只留下道王一脸的尴尬。

好吧，骆宾王，你不是说话直，而是情商低啊。

六

如果你觉得有点可惜了，千万别着急。

因为这仅仅是个开始，骆宾王的一生，一直都是左手入仕，右手辞职，左手右手一个慢动作，然后慢动作重播。

像这般进进出出，骆宾王的仕途上，出现过好几次。

离开道王府，骆宾王回到了兖[yǎn]州，十年间，一直寄情山水，把酒言欢，闲云野鹤，逍遥快活，留下了不少诗作。

但生活不只有诗和远方，还有眼前的苟且。

骆宾王上有老母，下有妻儿，几亩薄田，无法维系生活。面对这样的困境，已过中年的骆宾王不得不重新思考人生。

公元665年，高宗泰山封禅[shàn]，要求沿途各州，推荐遗落民间的人才，为朝廷所用。骆宾王便抓住这次机会，弄到了一个从九品的小官——奉礼郎。

干了三年后，骆宾王手头上有点积蓄了，正准备再努力一把，在帝都九环买套小房子，从此安定下来。但不久发生的一个小意外，让他的美梦瞬间醒了过来。

一次皇室举办的集体活动中，由于熬夜读书，睡过了头，匆忙上班的骆宾王衣衫不整，蓬头垢面，被例行检查的上司逮个正着，这在礼节繁缛[rù]、等级森严的皇宫，可是不能容忍的错误。

身为奉礼郎的骆宾王，因此犯下“不敬之罪”，被“停职待罪”，又一次成功失业。

这一年，吐蕃[bō]再次犯边。礼部侍郎裴行俭随军出征，有意让骆宾王担任军中幕府，帮他处理日常公务。

面对如此盛情，骆宾王又来了一个华丽丽的拒绝，只不过与道王府那次相比，语气稍微婉转了一点。

他禀告裴侍郎，我当官不是为了虚名，只是为了照顾年迈的母亲。现在若远赴边疆，母亲倚门而望，终日忧伤。这种背亲求荣的事，实在不能为之。

百善孝为先，侍郎大人也不便多说，只得随他去。

几年后，骆宾王被推荐为御史台侍御史，不到半年，便因为多次上疏议论朝政，触怒天子，被捕入狱。

骆宾王倍感冤屈，却又求助无门，只得写下一首《在狱咏蝉》，托物言志：

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

秋露重，秋风凉，蝉儿欲飞不能，欲唱无声。没有人相信我品行高洁，又有谁能帮助我证明清白呢？

好在万恶的旧社会，还有一种惊喜叫作“大赦”。次年八月，朝廷新立太子，依例进行大赦，骆宾王终于重获自由。

出狱后，深受武则天信任的御林将军程务挺，想推荐骆宾王在长安任职。作为李唐的子民，哪怕只是一个低到尘埃的小吏，骆宾王也断然予以回绝。

嗯，“不合群”的人，高贵在骨子里。

七

至此，骆宾王的仕途已经终结。与其光鲜夺目的文名相比，骆宾王在政治上的成就，几乎不值一提。

究竟是性格使然，还是时代所限？在骆宾王的三首代表作中，或许能找到答案。

七岁时，人家的小朋友，看到水中的白鹅，想到的只可能是，锅里的鹅汤，或是碗里的鹅蛋，骆宾王却感受到了“曲项向天歌”的不凡与傲慢。

“既能明似镜，何用曲如钩”，纠结，矛盾，不知归路。在兼济天下和独善其身之间，骆宾王进退维艰，举棋不定，明明可以大展拳脚，求得功名，却又心生厌倦，放旷林泉。

加之高宗时代，武后专政，奸佞横行，骆宾王这样的人才，“露重飞难进，风多响易沉”，仕途上自然难有大的作为。

但终归是胸怀天下，心系苍生，面对武氏窃国，李唐垂危，年迈的骆宾王，仍然义无反顾身，挺身而出。

在扬州，他起草了《代徐敬业讨武曌檄》，原文很长，姑且翻译几段如下：

你个出身卑微的贱婢，在宫中乱搞男女关系，凶残成性，亲近小人，杀戮兄妹，毒死母亲，丧尽天良，人神共愤。

万里江山，我李氏自古就拥有无可争议的主权，你这种跳梁小丑，完全是倒行逆施。我李唐儿孙，还有承蒙圣恩的文武大臣，必当顺应民心，打死你这个老妖精。

最后，再郑重提醒你一次，这国家，姓李，不姓武！

气势磅礴，振奋人心。

凭借这一篇雄文，徐敬业短短数日，就收获了十万雄兵和千万人心。

虽然这场起义，仅仅三个月就以失败告终。骆宾王没能实现“宾于王”的理想，也未能驰骋沙场，拜侯封相，但这篇檄文，却与王勃的《滕王阁序》一起，被誉为中国骈文史上的“双璧”，名扬天下，千古传诵。

果真，人生没有白走的路，每一步都算数。

八

好了，文章的最后，聊一聊大家最关心的话题吧，那个七岁写诗，八岁应试，名列“初唐四杰”的神童，后来到底怎么样了？

比较靠谱的回答是，扬州兵败后，由于叛徒告密，行踪泄露，骆宾王和徐敬业，在逃亡途中被杀害。

但国人历来有个习惯，乐于并善于根据既有事实，进行艺术处理，或者叫瞎编乱造，来凑个大团圆的结局。

比如元稹的《会真记》，明明是一本渣男的始乱终弃史，王实甫却写了一部《西厢记》，将张生塑造成一个有情有义、有家有爱的暖男。

再比如电影《李小龙》，全世界都目睹了李小龙的葬礼，影片的结尾，却来个在中国某地，有人亲眼见到，一个酷似李小龙的身影，穿着背心，对着镜头，挥了挥手，事了拂衣去，深藏功与名。

对于骆宾王这样的结局，大家似乎都不太满意。于是，唐代作家孟啓（qǐ）的《本事诗》中，便记载了这样一个故事：

宋之问，就是那个一心想讨好武则天，却被嫌弃口臭无比的大诗人，到杭州的灵隐寺游玩，想赋诗一首，证明到此一游。

吟出了第一联，然后，就一直没有然后。宋之问急得抓耳挠腮，来回踱步，却总是接不出下一句。

这时，旁边一位正在扫地的老僧，走了过来：“何不试试‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”

宋之问大吃一惊：我的天，这两句，就算吃了再多的脑白金，我也是想不出来的啊。

又折腾了好久，终于续完了全诗。回到房间，反复吟咏，发现还是老和尚的两句最为出彩。

第二天一早，宋之问便赶到灵隐寺，想找到这位老僧，再好好讨教一番。

接下来的剧情，大家应该都能猜到：人去房空，无影无踪。

好不容易抓到个挑水的小和尚，一问才得知，那个老僧竟是当年的骆宾王。与大师失之交臂，宋之问悔之晚矣。

故事终究只是故事，再有趣的演绎，也只不过是美好愿望的投映，不可当真。

讲到这里，总感觉骆宾王的后半生，画面偏暗，色调偏冷，单调而沉闷。所幸，他的前半生，写过一首《咏鹅》，千百年来，绚丽了无数人的童年生活。

重温，致敬：

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。