乡土味儿

    曾有小文记录儿时的吃食，写完仍觉不过瘾，只因一番经历过，哪个都不舍得忘却，再提笔追忆一二，以志纪念。

拔丝膘油

   这是道大菜，只在乡间的喜事大席上吃过半口。

    猪肥膘或者板油切成手指粗细两寸左右长条，滚上淀粉，下锅油炸至金黄，起锅熬糖，至糖液泛红起微泡入锅翻匀了，趁热上桌。只听着合桌一阵欢腾“叨、叨、叨”“吃、吃、吃”，风卷残云，清了盘。

   之所以吃过半口，不是抢不上，只因我从小就极不喜欢吃肥肉和油腻的东西。这半口也是在不知情的情况下，在大人的热情的感染下，更加之那时候油水少，难得打次“牙祭”，一看红灿灿香喷喷的拔丝上来了，夹起一块，咬下去，糖壳是脆的、甜的、香的，破壳后便是一兜半融的油脂涌出来，香，极香！远远超出我承受力的香与腻，又嚼一下，终于忍不住了，扭头吐到了地上，从此再这菜上桌，再不敢下箸。入口而未下咽，故谓之“半口”。

    这道菜不多见，拔丝菜只有红事即喜宴上才上，也不是必须的，用来拔丝的多为山药。记忆里的猪肥肉多而瘦肉少，今天不知是猪的品种改良还是“健身”的缘故，买来的猪肉只有薄薄一层肥肉，剩下的大坨鲜红的瘦肉。那时一场喜宴下来少不了多余的肥肉，而拔丝膘油应该是我们乡间大厨秉承“节约”原则就地取材发明的吧。

拔丝膘油连同乡间红白喜事的热闹场景和大席都成了历史，甚至都快被遗忘了，要不是读了汪曾祺先生的《手把肉》，我也要快想不起来了。“我在四王子旗一家不大的饭馆中吃过一次“拔丝羊尾”……外面一层薄薄的脆壳，咬破了，里面好像什么都没有，一包清水，羊油已经化了。这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了”。

实话说，我真没觉得。

烧“窑子”

而今，街上的烤地瓜成了“奢侈品”，冷天里少男少女们的最爱，手捧着，透烘、香甜，一下子暖到了心尖儿。闻着熟悉的味道，我的思绪一下子飞回儿时。

秋天的野地里，可吃的东西多了去了。三五孩童，空着肚子出去转一圈，回家准撑得滚瓜溜圆。

寻一块空地，捡一堆土坷垃，分好工，有的负责捡柴火，有的负责去找原材料。技术工负责搞建筑，平地上挖一土坑，围着坑沿用土坷垃砌起来，留出续柴的口，一层层往上攒，最后收成一个尖，看起来像单层的塔，我们管这叫“窑子”。捡来的干草一点就着，续进去，火旺了起来。外出觅食的小分队回来了，这家地里扒几块地瓜，那家的拔几颗花生或者几穗老玉米。刚才坑里挖出来的豆虫也不能浪费，连路上抓的蚂蚱、大肚子母蝈蝈还有大肚子蛐蛐儿，扔进明火里不大会就巴拉出来，皮都烧焦了，但是剥开来一肚子的“籽儿”（即卵块），填嘴里，有鸡蛋黄的味道，真香！

吃着虫子的时间里，火依然烧着，老玉米烤着，土坷垃越来越热几乎都快烧红了，这时不再添柴火。单等着明火烧完，眼疾手快地把地瓜扔进灰烬里里，拿棍子猛捣一下，“窑子”应声倒地。我们七手八脚地往上埋土，连同滚烫的坷垃、炉火的灰烬、地瓜一起埋起来，不要漏气，用土与火的余热来煨。 半天的工夫，肚子又空了，开始扒“窑子”，表层的土不热还敢上手，越往里越烫，就用树枝、瓦片，小心翼翼地挖到地瓜，迫不及待地抓起来，烫得俩手交替倒换，嘴里“嘶哈嘶哈”叫着，两脚也应景加油搬地跳着、配合着。剥开地瓜皮，一股热与香混合的汽升腾起来，这样闷出来的地瓜不见明火，不糊，而且熟透了，新鲜的地瓜淀粉含量高，不那么甜却格外香糯。

吃完了，日已西倾，回家的影子越拉越长，欢乐的歌儿越唱越缥缈……

其他

马泡瓜，我们叫“马包儿”，田间地头的野草，它的藤像极了甜瓜秧子，果子简直就是缩小版的甜瓜。青皮时极苦，不敢入口，破开了一肚子的种子，有黄瓜的清香味儿。深秋，藤枯了，它黄了，很香，入口沙沙的，籽儿太多，不甜，就是香……

乡土味儿 乡土味儿

儿时没见过甘蔗，但鲜玉米秸芯异曲同工。未结棒时砍来扒掉外皮，咬起来脆甜，汁液丰富，只是比甘蔗的青草味要重。但只能偷偷地打回“牙祭”，一棵上面就是一个玉米棒啊，哪家会舍得呢？

苘麻，我们方言里叫“苘”，结的果实叫“苘簸箩”，嫩时把果皮扒开，一溜种子围成圈儿，像小馒头，入口微甜，黏黏的。去年夏天回老家，路边长了一些，找个嫩的扒好了放进儿子的嘴里，他嚼了嚼，吐了出来“不好吃”，嘿，这臭小子！ ……

乡土味儿

问：你小时候吃过最好吃的水果是什么？

答：八九岁时从邻村瓜地里偷来的，趴到水渠里吃掉的那个半熟的西瓜。 问：还有吗？

答：好不容易钻过花椒树编成的围墙进到别人家葡萄地，即将成功钻出来却被人抓住，收缴了的那串紫红色的葡萄。