城南海北，浮生若梦

月色洒满村庄的夜晚，我常常听到尘土从老墙上落下来的声音，像是很多时光里那幅我留在了梦里的画。

小的时候，我总是会爬上楼顶，看被月光笼罩下的整个村庄，很多房子周围的竹叶被风吹起，在空中飘了很久，最后落到屋顶的瓦楞上，等天亮的时候，那些屋顶的竹叶再次被吹到院中，招来许多的麻雀，等我们起床推开门，他们并叽叽喳喳的飞向了太阳升起的远方。

可能记忆中，从你开始知道眺望远方的那刻开始，你就会在等一个姑娘，你们没牵过手，甚至没有面对面的相互微笑过一次，但最终有一次你在月光下奔回家的途中，你可能和她擦肩而过了，然后无数个好多年，你记忆里就一直在等那样一个姑娘，也在思念故乡的那一缕月光。

一八年已经算是过去了很久，过年的时候我在老家房子周围种了很多的树，有桂花，有樱桃，有海棠……，好在成活率都很好，如今成长好的樱桃已经开了第一季樱花，就是海棠长得很慢，不知何时才能开出花来，在这些所种的花里，海棠算是我最喜欢的了，所以经常打电话回家，我就会催着我妈，让她多照顾海棠，可是她不懂，用她的话说，海棠结不出果来，她懒得管。

我是还会回老家的，我出生在农村，成长在农村，却奔波在城市，很多次半夜醒来的时候，我就会推开窗，试图寻找故乡村庄的那片月光，可是好多次都失望了，我每次推开窗，听到的是由远及近的迷笛，或者是楼下跌跌撞撞的晚归者，就记得很久前在深圳的时候，有一晚半夜推开窗，刚好看到列车穿梭在月光下，然后消失在视线里，最后我跑下楼，在楼下二十四小时便利店里买了很多啤酒，就一直在窗口坐到天亮，那晚我确定，风来自向南的窗。

在那首歌里唱的，只好把岁月化成歌，留在山河。

忘记了从哪一年开始，每次过年回家都会拍一组照片，在离家不远的地方，有一个离开村庄的村口，那里有一个小山岗，等傍晚快夜幕的时候，只要你选好相应的角度，就会拍出很不一样的照片，那些照片里我像是站在地平线，又像是置身在夜幕中，也如同我托着整个大地。

而在另一边，在山岗中央，一个离边境不远的村庄，已经完全溶进了夜幕里，有数盏灯在夜幕里闪烁着，照亮着夜幕里的山河，只要你静下心来，从很远的地方，就会传来很多声音，可能是冬季恋歌，也可能是山河故人，当然多半还是乡里民谣，就几个人忙完了坐下来，拉着二胡，吹着笛子，或者是别的什么简单器具，但很多时候，往往就是这些简单的东西，它们一直在这岁月长河中，余音绕梁，诉说着村里的人来人往，沧海桑田，残垣断壁……

一八年末的某个夜晚，我弟给我电话，他说，哥，我的小孩出生了，六号六点住的六号床，你看看给她起个名呗，是个小女孩，我说那就叫小六子吧，或者叫十八也行。他听后非常生气，挂了电话发来一堆表情，然后我很认真的想了很久，也想了很多高风亮节，与日月同辉的名字，最后都被他们一一否决了，原因是我根本没文化，起的名字一无是处，最后只好作罢，你们行你们来。

于是过年回家的时候见到了，那小妮子见到我就笑，像是记忆里的月光，有风吹过故乡，月光洒满村庄，很多竹叶在村庄上空飘着，鲍勃迪伦也还一直没找到过答案，于是我就问抱在怀里的小妮子，我说小六子，你说答案飘在风中，那答案是什么呢？

小六子只是咧嘴笑着，好像在说，小六子真好听，像是记忆里打在村庄里的第一缕月光。

好吧，小六，我也觉得，小六子是真好听，那就叫小六子吧。