狗哥
不知为何会突然想起你。
此刻，如果有可能，你我遇见肯定互相认不出。
我长得比你高，穿的比你干净，说话比你有文化，钱包比你的鼓，人长的还比你帅。再说下去，我都不好意思了。再说下去，你也脸不红心不跳吧。哈哈。
你还胡子拉碴，拉着破麻袋，挨家挨户串门吗？每次串门，还会惹来一窝疯孩子调戏你吗？调戏你的熊孩子里，还能恍惚记得20年前的我吗？
那个时候，我腿短，四方脸，鼻子和嘴之间常有两条不断流的偶尔交汇的黄河。哪一天，突见干涸的河床，那一定是我妈逼我或者她给截流了。
现在我还记得，河水的味道。涩涩的，咸咸的。
对了，你也知道那味道。因为我看见你，伸出舌头卷上去，沾一点就缩回嘴里。
用现在的话说，你重口味啊。不知道你懂这个意思吗？
百家饭总有一家合你的胃口。但干粮吃多了，嘴里易寡淡，加佐料我能理解，而且你那循环利用环保又节能的内部消化，值得点赞。
但是，我不得不说的但是，当你串门，楼主打开大门，看到你下意识加佐料的极娴熟又极优雅的动作，他们一定会做以下两个动作吧。
关门，放狗！
狗哥，你的名字是怎么来的？我现在也想不起。
按理，关门有效，放狗是脱裤子放屁呀。
可当你被一只小巴狗撵着跑，直到我出面，打的小巴狗“哇哇”哭，滚回家吃奶的时候，说什么我也不理解，你的名字竟然叫狗哥。
或许命里少什么，怕什么，在别处找不到破解的方法，只有在名字上下工夫。
狗哥，你天生怕狗，又选择了和狗息息相关的高风险，低回报的全职旅行家行业。《勇敢的心》里的华莱士也没你勇敢。
你天生爱自由，潇洒又不羁。所以，你不会在一个地方停留很久。所以，每隔一段时间才能见到你。
你有点傻，不是装的那种，我看的出来。
有次，我跟你挨家挨户的串，快串到村西头同班死对头的家里。你正要敲门。我拦住了你，拉着你油量发臭的衣角往下一家走。
你死活不肯走。头摇的像拨浪鼓。
我说，这家的小男孩，是我班的，前几天才打过我。咱们走吧，去别家要。
听完，你更不肯走了，把黄油色的大门敲的吭哧吭哧响。
开门的是妈妈，看到你一身行头。她说等一下。
过会，一个男孩拿了两个馒头，噌噌地跑到门口。
“给，以后别来要了。”
你接过白白的馒头，放进肮脏的麻袋里。
然后，万万没想到平时跟你闹着玩的扫堂腿竟被你学以致用。
我那个同学，滚地嚎啕大哭，嘴里还振振有词。
“是我妈让我说的，是我妈让我…，你打我干什么？”
我拉起狗哥就跑。院子响起，他妈的大嗓门，孩，孩，怎么了？
我和狗哥跑到一个破旧的偏僻的土墙房里停下，既开心又刺激地大笑起来。
我说，村西头以后是不能去了。打人又不像借东西，有借有还再借不难的。要像肉包子打狗，打完就像包子，不能像狗。
狗哥拿出一个白馒头，送到我面前。
我摇摇头。推回去。狗哥又送过来。我又推回去。
他怏怏不乐，把馒头扔回麻袋，大口往嘴里塞自己的那份。
“走吧。狗哥。天要黑了。”
西落的太阳，收走老迈的梧桐树上的最后一抹阳光。低飞的蝙蝠勇敢莽撞的兜圈。
狗哥放下麻袋，来到门口嗯嗯啊啊地对我挥手。
“走啊，我有个好地方，这里漆黑，有鬼，虫蚁多。”
狗哥还对我挥手。天越来越黑。前户人家亮起了灯，光从窗户射出，铺在屋后厕所的砖墙上。
“明天我再找你。”
一嗓子引起狗连狗地叫唤声。飘渺的炊烟带来忽隐忽现的菜香。
那晚，我做了个梦，出了一身冷汗醒来。
天未大亮，清晨的水汽等着太阳散去。早起的老头，挎着柳条箕子沿路低头捡大粪。石头桥以南的小麦地，好似西游记里的佛家胜地。这时的村庄是一天中最美的时刻。
朦胧没让原本破败不堪的毛草顶泥土墙的屋子稍微好看一些，反而有些阴森恐怖的意思。
“狗哥，起了吗？”我把声音压的很低。谁知家狗的听力好到不可思议。
又是一阵狗连狗的叫唤。
“狗哥，是我。”
黑屋子里扑棱棱飞出许多蝙蝠，没有其它回应。
鬼最怕阳光和狗叫了。狗已叫过，但我还是害怕，只有等下一个狠招壮胆了。
半个小时后，阳光从梧桐树的最顶端慢慢往下滑。
我冲进破屋子。应该是狗哥躺过的稻草堆里放着一个雪白的馒头。
狗哥走了。招呼也没有。可是我也放心了。
相聚有时，我们还会再见。
对吧。狗哥。
其实，我和狗哥是拜把子兄弟。这事，我妈还讽刺我可笑呢，但也没阻止我和狗哥来往。
自从黑屋子一别，狗哥消失了一阵子。再过一阵子，狗哥会来找我的。
年，月，日，小时，分钟等时间观念，我一概不懂。我只晓得一阵子。到底一阵子是多久，我从未深究过。
后来，碰到过几个职业旅行家，我向他们打听狗哥的下落。他们都说不知道。
妈妈见我对着发霉的馒头发呆，她摸摸我的头说，狗哥会来找你。
“嗯。嗯。我狠劲地点头。他会的。要不他给我馒头干嘛。”我顶住突如其来的痛苦，不想哭。
过了好几阵子，狗哥还没出现。
有次课间，听到死对头在聊要饭的事。
可能是因为我好奇的样子投合了他傲娇的心理。他并未停止吹嘘。
他说，前阵子，我和我爸打了一个臭要饭的，还放我家的大狼狗咬了他的腿。
我问，因为什么？
他说，那个臭要饭可坏了，去俺家要饭，我给他两个白馒头，他还要打我。正巧，我爸在家，然后就那样了，他走的时候，一瘸一拐的，可好玩了。
“哦。”我回到座位上，把头埋起来，不想听到他们几个混蛋哈哈大笑。
狗哥，对不起。他们是混蛋，我是怂蛋。
之后，走遍了附近几个庄，我也找不到你。
如今，你已中年。你还在吗？还好吗？
在曾经你的岁数想起你，好像找不出任何特殊意义。但我始终认为，在过去的20多年里，我们见过了。
但我又想起你了。
珍重。
写于2014年6月4号
