读《群山为何沉默》
文丨《群山为何沉默》
作者丨Haruki_阿树
“大多数人都生活在平静的绝望中,别陷入这种境地,冲出来。”
拜读过阿树的《群山为何沉默》,再看他主页图片上这句话,便有了些难以名状的复杂心绪。
现实的力量,有时太过强大。有些人顺应之,妥协之,有些人抗争之,打破之。但对于大多数普通人而言,唯有沉默是最好的回击。
文章讲述了李文鑫、李文俊兄弟二人,在母亲逝世后,对办丧事的不同做法与态度。从小就是“普通人”的李文鑫,在这场葬礼中一直都是沉默的“局外人”。一方面工作后离家,对山村的人情习俗不甚了解;另一方面,不能回家的弟弟以钱打点,大张旗鼓地为母亲办了一场热闹的葬礼。对此李文鑫的反应,均是沉默与不置可否。
如果说,回应吊唁者的叩拜和弟弟的大张旗鼓,虽偏重了形式,但也是对逝者的缅怀。送葬队在山前索要礼金的行为,就是彻头彻尾的“陋习”,是对逝者的亵渎。而生父因意外死亡不能修墓,荒凉的坟包与继父冠冤堂皇的墓碑,形成了强烈对比,更加剧了李文鑫对“陋习”的痛恨。
李文鑫终于爆发了,但他的抗争,是执拗与静默的。他赶走了送葬队伍,抗拒将母亲埋葬在继父墓中,而是执拗地顶着雷雨,独自一人在生父坟旁挖土。
这一段描写,情景、虚实交融,将李文鑫内心的痛苦、愤怒、挣扎、绝望,淋漓尽致展现,格外叩动心弦。但他的抗争以徒劳告终,他晕倒在山上,弟弟连夜回家,用金钱打点了送葬队,还是将母亲埋葬在了继父墓旁。
文中的“群山”,既是“物象”山村实景,又是李文鑫的精神“具象”。从人物形象看,李文鑫是一个普通人,做着平凡的工作,拥有普通人的情感与苦衷。从心理活动看,他心中的悲哀愤怒,往往以幻觉,以精神的力量去抗争,表面上则是群山般静默独立,不悲不喜。
初见这个设定,我想到了电影《动物世界》,牌桌上人性受欲望驱使,产生出各种狰狞的动物幻象。而文中李文鑫“病”的诱因,是挣扎、悲哀与愤怒,是对山村人早已麻木的陋习之挣扎,是对金钱至上的弟弟、妻子之愤怒,是对自己无力改变现实之悲哀。
文中几个细节,也非常耐人寻味。
山前,送葬人因李文鑫拒绝交钱,而将逝者原地丢下时,提出抗议的,是一位外地媳妇。
送葬归来,前一秒“哭声尖锐”的弟弟,下一秒就擦干眼泪,递烟赔笑,觥筹交错。
李文鑫与生父的感情,文中笔墨不多,仅提到一处,说生父也常患幻想症,这是一个无声的隐喻,父亲生前,是否和他一样,以一个普通人的身份,在世俗人情中挣扎浮沉,最终无力改变,归于沉默。
文章结尾,李文鑫与弟弟决裂,孤身一人向群山行进。在群山的沉默喘息中,他听到了父亲的召唤,走入群山,也是将父亲深沉如山的品格继承。虚幻的意境中,李文鑫的人格与“群山”物象融为一体,回答了标题直击灵魂的设问----群山为何沉默。
评论区有一句话,非常打动我。
“他如群山一般,不惧浊流攻讦,作为自己而矗立,成为旁人无法动摇与忽视的存在。”
读过一本书《活着之上》,书中主人公聂致远,是一名历史学博士、高校教师。从读书到教书,无论在学术场找导师,评职称,发论文,还是生活中为妻子解决编制,为家人宽裕生活,他始终不愿低头求人,不愿放下文人的清高与傲骨,屈服于“人情至上”的社会。
现实的力量,同样无情而强大。信奉“屁股是地球中心”的同门蒙天舒,凭借导师、师门的各方关系,早已在高校混得风生水起。聂致远则屡屡碰壁,凌驾于活着之上的原则与底线,一次次被现实击碎。
聂致远,无疑也是群山一般静默的人,他的精神力量,是曹雪芹。曹雪芹家道中落后,拒绝了一切引荐与接济,寄居西山下,潜心著红楼。日望西山餐暮霞,是他对时代无声的抗争,后世无从考证他的生平事迹,大观园的兴衰却流传了千古。
我想“群山”,是否也指代一个群体?一个浊流俗世之下,沉默的大多数。
评丨终朝采蓝