阿兹海默

“你还记得我吗？”一张脸凑到我面前好像很亲近的样子。

这不是一次两次了，总是有人喜欢围着我问这种奇怪的问题。

我和你很熟吗，我需要认得你吗，我厌恶地躲开，坐到旁边的椅子上望着前方的一片虚无。

“她现在谁都不认得了，老年痴呆就是这样的”，一个男人声音平静地表达歉意。

什么老年，什么痴呆，那叫阿兹海默症。然而，我没有说出来，我早就开始学着少说话，反正人们都不能理解我话中的意思。

我已经很老了，老得再也抚不平额头眼角的皱纹，老得身上的皮肤松弛的像用过的纸巾，老得需要一群好心的孩子排好值班表来照顾我的饮食起居。

起初我还会刻意去问他们每个人到底是谁，后来我不再问了，因为我知道，每天醒来后的太阳都是新的，人也是新的，那就让心情也是新的吧。

我就坐在那里，坐在那把椅子上，阳光照射在我的脸上，我眯着眼睛，看漂浮在空气中的微尘。

我想离开了，就在此刻。我想起了六十岁时轻滑的睡衣布料以及十七岁那年深夜亮起的灯光。

春天的风荡漾的正好，我把沉重的躯壳抛在身后。只留下依旧渴望自由向往诗和远方的灵魂和我仅存的记忆。

我跟着微尘，一路走，一路飘。火车站门前的路灯坚定地站在那里，像极了我十八岁那年离家时的倔强脸庞。我摸了摸兜里的瑞士军刀，十九岁第一次在车站过夜我也揣了一把。看，我不是忘记了所有的东西，只是没有人会在乎一个迟暮的老人曾经拥有的年少时光。

风推着微尘，一路向前，我厌恶了跟着它走，我想要自由。

我转身背离了风的方向，像高速公路上逆行的车，微尘们呼朋引伴地叫着，“你们看那粒微尘，多不合群”。

我不屑，我的耳旁充斥着风，我没有同伴，我不需要同伴。

我依旧倔强，依旧是那个梦想仗剑走天涯的少年，我把所有循规蹈矩的期盼留在了尘世，把所有渴望安定的念头留给不再抱有幻想的凡人，我只要自由。

“妈，你怎么坐在这里睡着了？”是那个平静的男人，我不认识他，我只是知道他不是坏人，别问我为什么，我就是知道。

我想做点什么，我起身向外面走去，男人跟着我走出来，搀着我的胳膊。

我们走在街道上，我认识这里，这里是我和老公谈恋爱时经常会来溜达的地方。我的老公呢？我很惊恐的意识到这一点，我瞪着身边平静的搀扶着我的男人，我找不到答案。

“我老公去哪了？”我问道。

“妈，我爸都去世十多年了……”男人解释，如往常一般平静。

你爸去世和我老公有什么关系，他没有回答我的问题，我固执地盯着他。

“妈，您要吃棉花糖吗？”男人俯下身来，声音绵软的像是在哄一个小孩子。

我盯着他。

“妈，那您站在这里别动，我去给您买。”

我盯着他。

他的背影离我越来越远，他停在了小摊的前面。我转身离开，一条曲折的小路在我前方延伸。

我走了很远，没有跟着风，跟着心里认定的方向，我不知道那会通向哪里，我继续走。

我停下来，风没有停，我停下了。我在那个五岁那年气球飘走我哭着追去的地方，我就蹲在那里，等着妈妈来接我。