散不去的你

我知道，我和天堂里的你，牵念着彼此的呼吸。                                                 

题记

      当父亲问我要你的身份证，我拖了一个月，他急了，我才忍痛打开钱夹，于最深处的夹层里取出它，颤抖地递到父亲手里。我的眼泪簌簌而下。我知道他们要去注销了你，断了与你的国民联系。

      就像我得知你被化为骨灰时的撕心裂肺与不敢相信，我不相信那个伴我长大的人会凭空消失。我不知道你到底去了哪里，只是别人都说那个地方叫天堂。奶奶，别怕，不要恐慌，不管怎么样，你我都会彼此感知。

      曾几何时，你带着幼小的我，过着一种清贫而又温馨的生活。你无比疼惜我，在篱前与隔壁阿婆聊到我，我都会看到你抹眼泪，阿婆也一脸同情地看着我叹息。我后来才知道，你是疼我失去母亲。其实我却还有四岁那年一些零碎回忆，那是大雨夜，你背着我，披着塑料袋，一深一浅地在泥泞中挣扎前行，到我母亲家，她家大门却紧闭不开。我只管哭叫：“外婆开门！妈妈开门！”她们却狠心，一直不开。记忆里的那场大雨可谓倾盆，我们很狼狈，你的表情在雨夜里虽模糊不清，我却记忆犹新，那是你下决心要陪伴我走的坚定面庞。

        从此，你便是与我关系最亲的人了。为上学的我做早饭，洗衣服…凡该母亲做的,你全担了。我自小手脚是冰凉的，晚上睡觉，你都会把我的小脚放到你滚热的腿弯，同时我双手环着你的身体，无比温暖。你日夜不息地劳作，不怕年老的残躯会有一天支撑不住。你在丰收后去拾别人收漏的玉米、麦穗、花生，那躬腰在村后田地上的身影只有你一人。很难想象你积少成多的毅力，某个秋日里你曾采了两大包村道边长的小野菊，卖了五元，高高兴兴地买了一袋饼干到我读的镇上学校，用摘花磨绿且龟裂的手递给我……

      岁月依旧残忍,它终于对你下毒手了,八十二岁,你痴呆了。你不记得别人叫什么了，连我也叫不出来了，可是，你依然会在我放学回家停下自行车的时候，用干枯的但温暖的手来摸我的脸颊，又拧我的腿，大概是想试试我穿了几条裤子。寄宿的我只能一周回来一次，每次看到你蓬乱的头发，脏脏的脸，我真的很心疼。冬日的一个早上我贪睡了，没有起来做早饭，你便来咿咿呀呀地拉我下床，走到厨房，是你用树叶和野草给我烧的一大锅稀饭稀饭，凌乱不堪，但热气腾腾……

      我刚刚上高中，八十三岁的你，离开人世，去了天堂。你没有忘记曾经一起过苦日子的孙女，一次次在梦中找我，有时带着一篮子小雏菊，有时端着一碗冒着热气的面条，有时气势汹汹地拿着一条棉裤，骂骂咧咧地让我穿上，有时只对着我傻傻地笑。只是那傻傻的笑，最能让我含泪醒于深夜。

      我相信，亲情的纽带，任时空辽远，无力阻断。灯火恍惚人世间，都说日日生活皆为旅行。孙女作为旅人，行于途中，总感觉你在伴我行走，给我温暖，给我警醒，所以有我的勇敢不惧，笑看万象。