老去的女人，失却的爱情
文/沈清颜
01
又开始读小说。
把米兰·昆德拉的《身份》翻出来，又开始读。看到书的内页里，还写着当时的疑虑。年少的时候，喜欢读让人愉悦，让人悲伤的小说。情节简单，欢畅，跌宕起伏，就此可以看到一个人丰盛而绵延的一生。但国外小说，大部分读下来，都显得格外晦涩，难懂，不知所云。有时读着读着，便读不下去。食之无味，大抵就是如此吧。
重读《身份》，却欣喜地发现，昆德拉对女子感情的描绘竟如此精准贴近。他清晰地看到属于一个女人的感情。一个老去女人的感情。
02
尚塔尔对让-马克说，男人们不再回头看我了。
让-马克无法理解，他心想，那我呢，我在沙滩上走了几公里去找你，我哭着喊叫你的名字，我可以跑遍全世界去找你。那我呢？
是。一个女人到了一定年纪，突然清醒地意识到，男人们不再回头看她了。就像是一个分界岭。在这之前，她还具备足够的吸引力，能够留驻男人的目光，让他们的目光在自己身体上打量，停留，最终恋恋不舍地放开。但突然地，在某一个时刻之后，仿佛一朵枯萎败落的花朵，失去了所有的香气与力量，被弃置在角落里，无人管顾。
米兰·昆德拉说，任何女人都通过男人对她的身体表现出的兴趣大小，来衡量自己衰老的程度。一旦男人失去对她的兴趣，就预示着她已经衰老。她的容貌、身姿，已经沉堕，陷入泥潭，再引不起男人的关注。
这是很残酷的真相。
03
于是，让-马克决定伪造成一个陌生人，给尚塔尔写一封封的匿名信。
第一封信很简单，只写了一句话：我像一个间谍一样地跟踪您，您很美，非常美丽。尚塔尔在邮箱里拿到这封信，在公车上读，到了办公室又读了几遍。回家后，她犹豫着要不要告诉让-马克。但这样感觉太羞耻。她决定毁掉它。撕碎了信封，把碎片扔进马桶，冲走了它们，但她把把信收起来，放在了衣柜的内衣下面。
第二封信。匿名者称赞她颈上的红珍珠，极为美丽。这一次，他还留下署名：C.D.B。这让她产生好奇。一个署名，意味着，他想要被她一步步地认出来。
尚塔尔，开始戴着让-马克送的红珍珠项链，她开始观察人群中的男子。观察他们的表情、言谈，举止，猜测他们坐在书桌边给她写下字迹。也许是杜·巴克，那个坐在小酒馆里的年轻男子。以前，她望着他时，他会假装没有凝望她，而是慌乱地躲避开她的目光，望向他处。
第三封信。一封极为大胆火热的信。信中说：“——您比以前更加修长，您走路时周身都是火焰，快乐的、酒神般的、沉醉的、原始的火焰。想起您的时候，我向您裸露的身躯抛去一件用火焰织就的大衣。我用一件大主教的胭脂红的大衣遮住您雪白的身躯。我将这样裹着的您送到一个红色的房间内，放到一张红色的床上。我红色的大主教，美不可比的女主教！”
几天后，尚塔尔买下一件红色睡衣，以轻佻的姿态出现在让-马克面前。她身上呈现的神秘火热的诱惑力，驱使着让-马克上前。她在逃，他在追逐。有时，她又故意趋近，却不让他捉住。这样一种欲得不可得的热望，令他升腾起体内男性的欲求。他以一种从未有过的奇妙感受，与尚塔尔做爱。激烈的原始的性爱，把彼此推向生命从未抵达的高潮。
尚塔尔想象，有一个人，正贴着墙壁，瞪大双眼，厚颜无耻地观望他们做爱。
她被一个陌生男子，以最原始的方式爱着。
04
尚塔尔如此害怕不被爱着，如此害怕衰老。
衰老，是一件可怕的事。头发脱落，皮肤松弛，容颜失去饱满活力，渐渐流露出软弱与倦怠感。男人在走向衰老时，他仍能以魅力，以谈资，以富足，以高雅来吸引年轻女孩，趋之若鹜。
而衰老的女性，却一点点失去力量。想象年轻的安德烈爱着老去的杜拉斯。他爱她的才华，爱她的魅力，爱她小说中的人物，爱她的思想深度。他爱她，他爱着她衰老的容颜，毋庸置疑。
但是，即便如此。如若一日，他期待与她做爱，他要如何卸下她的衣物，嗅闻她身上年老的味道，抚触到那斑驳干涸的皮肤。他要如何激起内心的欲望，与这样一具即将奔赴死亡的身躯相交汇融合。
他势必要败下阵来。他无法欺骗自己的身体。
05
所以，尚塔尔警觉到，男人们不再看她，因为逐渐年老的缘故。
这就像是李小璐。众人责骂她，非难她，攻击她。贾乃亮对你如此好，你为何出轨；甜馨如此可爱，你为何出轨；作为电影明星，公众人物，你为何出轨。。。
人们把她置于一个妻子，一个母亲，一个明星，一个公众人物的角色之上，却独独忘记她原始的角色——一个女人。
即便婚姻美满，丈夫体贴，女儿可爱，即便日日自拍童颜之美，却依然抵挡不住内心的惶恐，颜面之下的真实内在。知道无力抵抗时间的威力，所以需要急于证明自己。
所以，PG ONE出现了。他不帅气，他也不够有名，他写的歌词甚至龌龊粗鄙。但他身上拥有最为突出的优点，那就是他年轻。二十四岁的年轻男子。这个特质，凌驾在所有其他一切条件之上。因此，即便他不如李小璐有名，他也不如贾乃亮帅气，但是他就是那个深夜带李小璐回家的男人。
她，希望在他身上，寻找到失落已久的魅力证明。不计一切代价，不惧怕任何后果，她要证明自己。她要看看自己，是否还具备足够的吸引力。她希望自己依旧是，十七岁时的花朵般开放的少女。
很愚蠢的验证，却也是很悲哀的验证。
我想，从女人的角度来看她的行为，无人可以指责她。
06
陷入爱情的女子
2016年的日剧《陷入爱情》，又名《隔壁的男子》。38岁的家庭主妇上条夏爱上年轻的男子佐伯龙的故事。
那晚，在酒吧里，佐伯龙把手覆在她手背上，说希望她陪在他身边。但她偷偷溜走了。回家后，她躲在浴室里失声痛哭。她觉得她在爱，但是她不能够。她很难过，为着被禁锢的自己，也为着带着羞耻却不断漫溢出爱意的自己。
一条弹幕上写着，换做任何年轻男人，她都会爱吧。这句话淹没在满屏的弹幕里，但我到今日还记得。这样冷酷而真实的一句话。
他是在说，一个老去的女子，是没有资格去爱的。因为她失去了青春的肉体，失去了年轻的活力，她变得空洞，乏味，如同机械木偶般存在这世间。她被围困在婚姻的城墙里，肉体与灵魂都是不自由的。而一个年轻俊美的男子，他的未来有着无限可能，他跟她之间的力量比对，不可能是势均力敌。他远远凌驾于她之上。
所以，只要他稍稍撩拨，她便坠入爱情。
这分明是一种偏见，但却让人无力反驳。爱情，一定会走到坦诚相见的那一步。而她，又如何有勇气，卸下衣衫，让他面对自己臃肿变形的身体。
她注定会与爱情告别。时间不再给予她机会。
