看电影

看电影

傍晚回老家，走进村子的时候天已经黑了。路上行人稀少，没有路灯，暮春的夜显得特别黑。车子拐过一个弯儿，村委门口的墙上赫然出现了一片亮光，紧跟着闪现出一位英气飒爽的军官英俊的脸庞。哦，原来这里在放电影。想起父亲前段时间还说起的“文化下乡工程”,果然开始实施了。

停下车，在车灯与电影亮光返照的黑暗中，隐约看到放置功放设备的电动三轮车周围坐着十几位老人。他们集中围坐在一小片场地上，像小时候玩丢手绢儿的布阵一样。显然受到车灯的干扰，有几位老人回过头来想看个究竟，却被车灯照得眯起了眼。我赶紧关了车灯，跳下车与乡亲打招呼，却发现父亲也在其中。父亲看我前来，想要起身回家。我说不回家，再看一会儿吧。便依在父亲的身边坐下来。恍惚之间，仿佛回到了小时候，也是在这里依偎在父亲身边看电影的。

村委前面的这片空地，以前就是放电影的场所，但那时好像比现在大许多，也没有这么平整干净。几个麦秸垛被烧火的妇女从底部转圈掏去一部分，像是从地上长出的大蘑菇，印象里永远都长在那里。西边那家的土墙塌了半截，被调皮的小孩爬来爬去磨得溜光。西南角那家门前有棵很大的桑树。一到桑椹黑红的时候，他家的三儿子总是爬上去吃得满嘴乌黑。几个小孩在树下仰望着他，眼巴巴地等着落下几颗，迅速捡起来填进嘴里。西北角是个很大的斜坡，一溜下到村后沙河的河堤上，一座小石桥连接着前后几个村子。村委院里的小商店里，永远弥漫着诱人的水果糖的甜味儿。我家住在村西头。从家里出来，走过一段胡同穿过空地走到村委打酱油买针线，似乎是那时候能独自走过的最远的距离。

对这片空地印象最深的当然还是放电影。“今儿有电影”，这个消息可以在百十户人家的小村里瞬间炸开。最慌的是小孩子。天还没黑，甚至放电影的工作人员还没到，就扛着板凳跑去占位了。眼巴巴地看着，有人来了，安装放映机，拉影布……胆儿小的怯怯地趔在一旁。胆子大点的凑上去拉一把，摸一下，被人喝一声“别动”，回头做个鬼脸儿，心里其实充满了自豪。调试灯光了，屏幕亮起来，调皮的男孩子总把手伸到灯光里，在屏幕上映出一个大大的手掌和五个指头，像一个个小树杈，有时候再做上几个怪怪的动作，引得一片欢呼。还有的小孩儿故意在屏幕前面跑来跑去，穿过灯光，把自己的大脑袋映上去搞怪。

天一抹黑，电影就要开演了。一般正片前面还有一段，叫做“加演”。加演的内容似乎与正片没什么关系，可能是一段纪录片或者宣传片。但那段“加演”，却是已经到场的孩子们的期待，也是还没到场的大人们的缓冲。渐渐地天黑下来，正片也开始了，大人们才舍得放下手里的活儿陆陆续续走向空地。开始人少的时候还比较有序，前面的席地而坐，带小板凳儿的坐在后面。男人们一般会在空地边上找块石头或者矮墙坐下来，踏踏实实地看。女人们呢，大概牵挂着家里的锅碗还没有洗完，或者孩子的衣裳没有缝补，只站在后面，看一会儿，便恋恋不舍地回家去了。

邻近好几个村子里的人也逐渐赶来。人渐渐多起来，一个挨着一个，坐着或者站着。后面看不见的有点站在凳子上，挤进人群里，再后来柴垛上，墙头上，树杈上，密密匝匝的都是人。来的更晚的实在没有地方，只好绕到影布背面去看，叫做“看反面”。我是经常看反面的，也许是因为长的比较弱小，大人怕被挤着，亦或是母亲分派的活儿没有做完耽误了工夫。看反面也是很好的。人少，不拥挤，不吵嚷，可以看得清，也听得清。这大概是一直看正面的人从来没有想到过的。

电影演到中间，突然断片是常有的事。断片有时候是要换片子，也有时候是影片真的断了，要工作人员接起来，这就要等很大一会儿。坐在放映机附近的人，总会把这样的消息及时传出来。“换片儿换片儿”或者“断片了断片了，接片儿。”听到断片的消息有时候会有人起哄。那么多人，在黑乎乎的夜里密集地站着，有的就会搞出一些洋腔怪调，引得周围的人们一阵爆笑或者骚动。不过，电影总还要等的，嚷嚷一会儿也就安心等起来，便也不显得这么久了。那时候从来没有想过影片是怎么“断”，又是怎么“接”的，却清楚地记得，每次断片之后都要回演一段。后来有了录音机，听磁带的时候，遇到断带接带，再用铅笔往回转一段继续听，总会想起当年看电影断片儿的事来。

到邻村看电影也是常有的事。可是那时候电影资源不多，一部电影几个村子轮着演。所以有的电影会在这个村里看过，又在那个村里看，看好几遍，仍然乐此不疲。我去邻村看电影有时跟着大姐，但更喜欢的是跟着叔叔去。得到邻村演电影的消息，我便盼着叔叔赶紧下地回来。叔叔也喜欢看电影，可是他总有这样那样的活儿没有做完。于是我就像个小铃铛似的跟在他身后，心急火燎地催促他。天快要黑了，我也快要哭了，他才舍得撂下活儿赶紧洗把手，拉着我快步走出去。还没到电影场，远远地就能听见被扩大了的声音，看见黑压压的一大片人。可是等走到近前，却什么也看不见了。我急得仰着脸跺着脚。叔叔就会把我举起来，让我坐在他的肩上。于是，我的眼前豁然开朗了，越过成百上千的后脑勺，清晰地看到整个屏幕。如今想来，真不知当时叔叔身上驮着一个几十斤重的孩子，是怎样从密密匝匝的人头的缝隙里看电影的。

后来入了学，就很少跟着去别村看电影了。即便自己村里有电影，也不再像以前那样从头到尾踏踏实实看下来。再后来，陆续去了县城、市里读书，经常到城里的电影院里看电影。现在，又经常到豪华影厅看3D甚至4D电影。可是，儿时看露天电影的记忆却总是在不经意间从脑海里蹦出来，像电影一样，一遍遍回放。

如今的“文化下乡工程”又让渐行渐远的露天电影回到村庄，回到这片空地。可是，迅猛发展的科技信息，把多数人留在了室内，留在了电脑手机旁。不知还有谁能回到这里，看一场回味从前的露天电影……